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Capítulo 1 — Enquadramento

A colher está na minha mão. Está na minha mão faz uma hora, desde que a
peguei no balcão onde eu a tinha deixado depois da louça do jantar. Esteve em
uma gaveta ou outra nos últimos trinta e seis anos. A lasca na borda é a mesma
lasca que ela tinha quando a guardei pela primeira vez na gaveta. Tenho
cinquenta e sete anos. O mundo é o que é faz quase vinte.

Estou à mesa da cozinha no apartamento onde eu e Rafa moramos há
quase trinta anos. Graça se foi há onze. Amanda tem filhos dela. O mundo do
lado de fora da janela tem o som que tem agora, que é um som mais quieto do
que o som que tinha antes, e eu vou chegar lá. A cozinha tem a mesma gaveta
que tem desde que me mudei, e a gaveta tem a mesma colher que tem desde
que me mudei, que é a colher que estava na gaveta de talheres do apartamento
antes deste, e do apartamento antes daquele, voltando até um apartamento no
quarto andar no Rio Pequeno que foi demolido anos atrás.

A gente aprende, a essa distância, quais detalhes importavam. Não as
notícias. Não os discursos. Não os nomes das leis que vieram e foram embora.
Coisas pequenas. Uma colher de chá que alguém fez para mim quando eu
tinha vinte e um anos. Uma tigela debaixo da pia da cozinha. Uma terça-feira
de chuva em que fui sozinha ao hospital.

A gente aprende quais pessoas. Aquelas que construíram a versão da vida
da gente que veio depois. Aquelas cujos nomes a gente se pega dizendo pela
primeira vez em uma década porque alguma coisa no noticiário as traz de
volta.

Vou contar o que aconteceu durante os meses em que o mundo parou de
funcionar do jeito que funcionava. Vou começar pelo começo, ou seja, pela
parte que já me tinha dentro dela. Nem tudo virá em ordem. Antes de qualquer
uma daquelas coisas, antes de ele ser Atlas Dieter ou qualquer outra pessoa,
ele era só Sami em um apartamento no Rio Pequeno com encanamento ruim e
luz boa.
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Capítulo 2 — O relacionamento

Quinze anos antes da cascata.

Eu tinha vinte anos. Fazia FEA. Ele estava na Poli. Nós nos conhecemos em
uma mesa de almoço no bandejão, no fim de março do meu segundo ano, por
meio de um amigo de uma amiga que fazia aula de química orgânica com ele e
namorava a menina que morava em cima de nós no Butantã, como essas
cadeias de conhecidos funcionam. Nenhuma daquelas ligações era forte o
bastante para significar alguma coisa sozinha. Foram se somando.

Ele tinha a bandeja com arroz, feijão e o pedaço pequeno de frango
grelhado. Eu também. Sentou porque a mesa era a única com um lugar livre.
Comeu quieto e escutou a conversa, e só falou quando um dos alunos de
engenharia fez uma pergunta sobre a lista de exercícios que tinha que entregar
naquela tarde. Respondeu em três frases e voltou a comer. Eu fiquei olhando.
Ele não era o que eu esperava.

Perguntei o nome dele à nossa amiga em comum depois. Sami, ela disse.
Do Brás. A família dele veio de Aleppo. Ele era quieto, mas era bom. Escrevi
o número dele numa página de livro da faculdade que já estava cheia de tinta e
esqueci disso por duas semanas.

Quando liguei para ele, eu estava estudando para uma prova que eu não
tinha o direito de reprovar e provavelmente reprovaria. Ele disse, Bia? e eu
ouvi que ele ficou contente. Fomos tomar café na padaria da Avenida Vital
Brasil. Ele pegou a conta porque eu tentei e ele disse, não, você pagou o
bandejão semana passada, o que eu não tinha feito, o que nós dois sabíamos, e
era o que ele estava dizendo porque não queria que eu sentisse que ele estava
pagando o meu café.

Isso foi em abril. Em julho, passávamos quase todos os fins de semana
juntos. Em dezembro, tínhamos saído das nossas situações familiares e
estávamos dividindo um apartamento no quarto andar no Rio Pequeno, com
um banheiro sem parte dos azulejos e uma cozinha com o balcão lascado.
Estávamos duros. Estávamos felizes.
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O prédio era um bloco dos anos 1970 revestido de azulejos numa rua
perpendicular aos fundos do campus da USP. O elevador funcionava quatro
dias em cada sete. O quarto andar tinha luz do norte a tarde inteira, e foi por
isso que alugamos aquele em vez de uma unidade mais barata no terceiro. A
luz era a única coisa que o apartamento tinha e que não dava para conseguir
mais barato em outro lugar.

O encanamento era ruim de jeitos específicos. Os azulejos do banheiro
caíram em pedaços, devagar, nos primeiros oito meses em que moramos lá. Os
azulejos de reposição levaram seis semanas para chegar depois que os
encomendamos. A pia da cozinha vazava. O vazamento era pequeno, uma gota
constante de uma válvula debaixo da cuba. Liguei para o dono do apartamento
numa segunda-feira de abril e ele disse que a peça estava a caminho. Liguei de
novo em maio e ele disse que a peça estava em falta no fornecedor. Liguei em
junho e ele disse que a peça tinha saído de linha. O distribuidor tinha parado
de vendê-la. Depois, após mais alguns meses de outras ligações, o fabricante
original tinha parado de fabricá-la. O vazamento continuou vazando. Pusemos
uma tigela debaixo dele. A tigela era velha, com uma rachadura comprida e
fina no esmalte, e nós a tínhamos trazido do apartamento de Graça no dia em
que ela disse que não a queria mais. Conferíamos a tigela toda noite antes de
dormir, esvaziávamos na pia, colocávamos de volta. A tigela virou parte da
cozinha.

Sami ia a pé para a Poli durante a semana. Nos fins de semana, quando
dava, pegava o ônibus para o Brás para ver a família, uma hora e vinte
minutos em cada direção quando o trânsito estava bom, e pior quando não
estava. Eu ia a pé para a FEA. Estudávamos na mesma mesinha de madeira
que os inquilinos anteriores tinham deixado porque não valia a pena descer
com ela pelas escadas. O violão dele ficava encostado no canto. Tentei
aprender duas vezes naquele ano e nunca encontrei tempo. Comíamos no
bandejão quando dava e em casa quando sobrava para um frango.

Aprendi a somar de quatro a seis semanas a todo prazo de entrega que me
dessem. Os cartuchos do nebulizador de Graça já eram uma preocupação
constante de fundo àquela altura, os originais tinham parado de ser fabricados
e o distribuidor brasileiro ficava sem os substitutos a cada poucos meses. Eu
acompanhava o estoque dela num calendário na cozinha. Sami sabia em que
semana ela ficaria com pouco.
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Foi a primeira casa que pude chamar de minha. Dele também.

• • •

Diagramas se acumulavam na mesa da cozinha como correspondência em
qualquer apartamento. Sami os empurrava para uma pilha no jantar e eles
voltavam a se espalhar até o fim da noite. A impressora 3D que Sami estava
sempre modificando ficava no canto do balcão, uma caixinha feia com fios
saindo, uma estrutura colada com cola quente, um painel mantido fechado
com fita adesiva que não era o tipo certo de fita, mas era a única que tínhamos.

O protótipo fazia um cheiro quando estava funcionando. Um cheiro fraco
de plástico e eletrônica queimada que eu tinha parado de notar no primeiro
mês e que voltou para mim, anos depois, quando entrei em alguma oficina e
ele me acertou de novo. Sami abria a janela da cozinha quando ligava o
protótipo. A janela só abria até a metade porque o prédio era velho. Ele tinha
um ventilador pequeno que apontava para fora da janela quando rodava
qualquer coisa que produzisse vapores.

Peças de reposição chegavam em envelopes acolchoados de fornecedores
baratos, semanas depois de os fornecedores terem dito que chegariam. Sami
esperava. Esperava por motores de passo presos na alfândega em Itajaí.
Esperava por placas de circuito que, quando finalmente chegavam, acabavam
sendo da revisão errada. Esperava por um sensor que não funcionava do jeito
que a ficha técnica tinha prometido e precisava ser substituído por outro sensor
que estava em falta no fornecedor.

O protótipo travava com frequência. Às vezes imprimia três camadas e
parava. Às vezes fazia um chiado agudo e a cabeça da impressora emperrava.
Às vezes a impressão saía perfeita e Sami a erguia e dizia, olha, e nós nos
sentávamos à mesa da cozinha com a peça impressa entre nós, e ele explicava
o que era, e a explicação sempre me soava como se fosse sobre uma coisa que
não era a coisa que ele de fato tinha feito.

A maioria dos experimentos fracassava. Ele ficava acordado até tarde,
resmungando diante de montagens pela metade. Eu estudava para minhas
matérias de Administração e não perguntava. O trabalho me parecia sem
sentido. Também parecia o trabalho que eu tinha visto no apartamento de todo
aluno da Poli naquele ano, a mesma gambiarra maker, as mesmas peças
baratas, a mesma paciência com fornecedores baratos.
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Há quatro momentos que guardei.
Em abril do nosso segundo ano juntos, ele lembrou do aniversário de

Graça antes de mim. Eu já estava lá quando ele chegou. Trazia um buquê de
flores baratas de uma banca perto do prédio dela e uma caixinha de pão de
queijo da padaria do quarteirão dele no Brás. Graça o abraçou e o chamou de
filho. Ele ficou vermelho. Eu não tinha comprado nada para ela.

Em outubro do nosso segundo ano juntos, ele me entregou uma colher de
chá no jantar. A colher estava num pratinho branco ao lado do meu garfo. Fiz
uma coisa para você, ele disse. Não olhava para mim. Olhava para a colher. A
colher era uma colher de chá comum, ligeiramente assimétrica, quase passável
como uma de produção em massa. Havia uma pequena lasca na borda desde o
dia em que saiu da mesa de impressão. Eu ri. Beijei ele. Guardei a colher na
gaveta da cozinha com as outras colheres de chá, e entrou no rodízio com elas.
Em algumas manhãs, era a colher que minha mão encontrava. Parei de vê-la.

Uma noite naquele verão, ele dormiu no meio de uma frase no sofá, com
uma pilha de diagramas sobre o peito. Tirei os diagramas, pus no chão e joguei
um cobertor sobre ele. Ele não acordou. Fiquei olhando ele dormir por um
minuto e fui para a cama.

O quarto momento veio à mesa da cozinha mais tarde naquele ano.
Estávamos dividindo as despesas do mês. Aluguel, internet, comida, a peça da
impressora pela qual ele esperava havia seis semanas. Ele tinha o laptop aberto
à frente e eu lia os recibos em voz alta. Havia uma transferência mensal
recorrente do lado dele que eu não tinha notado antes. Duzentos e quarenta
reais para um CNPJ que eu não reconhecia.

O que é isso? eu disse.
Ele deu de ombros.
Um fundo comunitário no Brás, ele disse. Eles ajudam famílias como a

minha quando chegam aqui. Alfândega, residência, a papelada. Leva um ano
se ninguém te orienta.

Há quanto tempo você faz isso?
Desde que entrou o primeiro pagamento da bolsa, ele disse. Eles ajudaram

a gente quando chegamos aqui.
Ele não disse mais nada sobre aquilo. Não tocou no assunto de novo. A

transferência continuou acontecendo todo mês pelo resto do nosso tempo
juntos. Deixei aquele item quieto.
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O dia tinha sido um dia qualquer. Nós dois estávamos nos nossos prédios
desde a manhã. Ele tinha chegado em casa às seis com um salgado da padaria
e uma história sobre uma discussão idiota no laboratório. Eu tinha chegado às
sete com dois pacotes de feijão do supermercado e a cabeça doendo de olhar
listas de exercícios. Tínhamos comido juntos à mesa e ele tinha lavado o prato
dele. Então a mãe dele ligou.

Ele atendeu no sofá, em árabe. Peguei algumas palavras porque já tinha
estado com a família dele o suficiente para reconhecer quando ele dizia o
nome do primo. Tarik. O nome continuava aparecendo nas frases. Ele escutava
mais do que falava. Depois de um longo trecho de escuta, disse uma coisa
curta e desligou.

Voltou para a cozinha e começou a lavar a louça. A louça era minha
naquela noite pelo rodízio que mantínhamos na geladeira, e eu ainda não tinha
chegado nela. Ele lavou mesmo assim. Sentei à mesa com meu café e não
interrompi.

Ele voltou à mesa para pegar o prato que eu não tinha terminado, deixou
no balcão e voltou à pia. A água corria. Ele esfregou os pratos que restavam na
pia. Deixei o café na mesa. Então ele disse, sem se virar, tudo de uma vez,
como uma coisa que tinha se montado dentro dele a noite inteira.

É uma maldita caixa de remédio. Seguraram por quatro meses. Tarik
piorou esperando a assinatura de alguém. Ninguém deveria ter que pedir
permissão para continuar vivo.

Ele fechou a água. Pôs o último prato no escorredor. Voltou e terminou o
resto do frango no meu prato, e nós não dissemos mais nada sobre aquilo
naquela noite.

Mais tarde, ele perguntou sobre meu dia. Escutou a resposta. Riu da
pequena parte da história que era para ser engraçada. Achei que era o tipo de
coisa que a gente faz quando o primo está no hospital por causa de uma
remessa de ajuda que quase não chegou. Passei a mão nas costas dele. Fui para
a cama com ele.

A frase ficou na minha cabeça, exatamente como ele a tinha dito, por
quinze anos.
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Capítulo 3 — A partida

O fim daquele ano, e os anos no meio.

Era uma terça-feira no fim de outubro. Trabalhos de fim de semestre. Chuva
que tinha começado na manhã de segunda e ainda caía. Graça ligou às seis. Eu
estava à mesa do apartamento com meu livro de Administração aberto e uma
maçã pela metade ao lado do caderno. O telefone mostrou o nome dela.
Atendi.

O cartucho tinha falhado como os cartuchos sempre falhavam em algum
momento, e o distribuidor substituto estava sem estoque havia duas semanas, e
ela respirava com dificuldade a ponto de não conseguir terminar as frases ao
telefone. Eu ouvia o chiado entre as palavras. As pausas entre as frases
estavam ficando mais longas.

Disse a ela para chamar um táxi, esperar na porta lá embaixo e ir direto
para a entrada do pronto-socorro sem mim; eu a encontraria lá. Ela disse sim.
Desligou antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa.

Eu disse a Sami, minha mãe está mal, preciso ir ao hospital com ela. Você
vem comigo?

Ele estava na bancada com o gabarito de calibração num protótipo que
prometia terminar havia meses.

Vinte minutos, ele disse. Só preciso terminar isso. Encontro você lá.
Eu já estava na porta com a bolsa.
Onde? ele disse.
Hospital Universitário, eu disse. O de dentro do campus. Pega um táxi se a

chuva estiver ruim.
Vinte minutos, ele disse outra vez.
Peguei minhas chaves e minha bolsa e fui.

• • •

O táxi se arrastou pela chuva. Cheguei ao hospital alguns minutos depois de
Graça. Ela estava recebendo oxigênio e usando um cartucho novo do estoque
da farmácia. Estava estável. Queriam mantê-la em observação durante a noite.
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Sentei numa cadeira de plástico no corredor, sob a luz fluorescente.
Mandei mensagem para Sami. Quase pronto, ele respondeu.

Vi um funcionário da limpeza passar pano duas vezes no mesmo pedaço
de chão. O relógio na parede acima do posto de enfermagem avançava um
minuto de cada vez. Às onze, um médico saiu para dizer que Graça estava
dormindo. À uma, uma enfermeira me trouxe um café fraco num copo de
plástico. Bebi. Não mandei outra mensagem. Ele não ligou.

Fiquei sentada na cadeira pensando na minha mãe no quarto atrás das
portas, na respiração dela, no cartucho cujo distribuidor tinha parado de
vender. Pensei em Sami na bancada com o protótipo. Pensei, pela primeira vez
em nossos dois anos juntos, que eu estava com raiva dele e que a raiva não ia
passar. Tentei me convencer do contrário. Não consegui.

O relógio na parede marcava duas e meia. O relógio no meu celular
marcava duas e trinta e um. Me obriguei a olhar o ponteiro dos segundos do
relógio da parede por um minuto inteiro. Então levantei, fui ao banheiro,
deixei água fria correr sobre minhas mãos e fiquei ali até sentir o frio na pele.

Às três, entrei para vê-la. Ela estava dormindo com a máscara do cartucho
no rosto, respirando melhor do que ao telefone. Sentei ao lado da cama por
uma hora. Às quatro, fui embora.

• • •

O apartamento ficava no quarto andar. O elevador estava funcionando naquela
noite. Subi de elevador. O corredor tinha o cheiro da comida que alguém tinha
feito mais cedo, feijão e cebola, e por baixo disso o cheiro habitual do prédio,
de concreto úmido e tinta velha. Nossa porta estava destrancada. Entrei.

A luz da oficina estava acesa na cozinha. Era a luminária pequena de
bancada que ele tinha prendido na beirada do balcão, apontada para a
impressora. Ele estava na bancada com uma chave de fenda e um pedaço de
carcaça que tentava encaixar. O mesmo pedaço de carcaça que tentava
encaixar quando eu tinha saído às seis da noite anterior, dez horas antes. Ou
ele não tinha dormido, ou tinha dormido na bancada e levantado de novo. Não
ergueu os olhos quando entrei.

Como foi? ele disse.
Ela está bem, eu disse.
Não disse onde eu tinha passado a noite. Fui para o quarto. Tirei o casaco.
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Sentei na beira da cama por um minuto sem tirar os sapatos. Então tirei os
sapatos. Coloquei eles ao lado da cama. Puxei o cobertor até o queixo. A luz
da cozinha fazia uma faixa no teto do quarto. Fiquei olhando a faixa.

Não lembro de ter adormecido. Lembro que ele continuou trabalhando. Eu
ouvia os pequenos sons da chave de fenda e da carcaça através da parede, e
além disso a chuva na janela do poço de ventilação, e além disso a cidade
começando a acordar.

• • •

Arrumei minhas coisas devagar na semana seguinte. Fiz isso durante os dias,
enquanto ele estava na Poli. Na sexta, eu tinha uma caixa de roupas perto da
porta, e ele não tinha perguntado nada sobre ela. Na segunda, tinha duas
caixas. Ele viu as caixas quando chegou de um dia longo no laboratório. Pôs a
mochila no chão. Disse, você vai embora?

Vou, eu disse.
Ele não disse nada por um minuto.
Por quê? ele disse por fim.
Eu não tinha uma frase para aquilo. Tinha duas caixas perto da porta e a

gaveta de talheres na cozinha ainda quase cheia, e uma tigela debaixo da pia
que não esvaziávamos desde segunda, e uma faixa de luz no teto do quarto
para a qual eu olhava havia uma semana, e o primo dele em um hospital em
Aleppo que tinha piorado esperando uma assinatura, e uma mãe em um
hospital aqui que tinha ficado sozinha comigo às quatro da manhã. Tinha todas
essas coisas. Não tinha uma frase.

Não estou com raiva, eu disse.
Ele esperou o resto. O resto não veio do jeito que eu esperava. Olhei para

as caixas.
Quero morar com uma pessoa, eu disse.
Não era a frase. Era o mais perto que consegui chegar de onde quer que a

frase estivesse.
Ele não olhou para mim. Não discutiu. Arrumou ele mesmo a caixa da

cozinha na última manhã, com metade da gaveta de talheres dentro, sem
nenhum de nós separar o que era de quem. Me ajudou a levar as caixas até a
calçada quando o táxi chegou. Pagou o motorista antes que eu pudesse pegar a
carteira. Beijou minha testa. Voltou para dentro.
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Me formei um mês depois. Consegui meu primeiro emprego como
operadora de despacho numa transportadora em Osasco. Voltei para o
apartamento de Graça no Butantã por cinco meses enquanto juntava dinheiro.
Aluguei um lugar menor perto do prédio da transportadora quando tinha o
suficiente. Baixei a cabeça e trabalhei. No ano seguinte, uma colega me
chamou para uma festa de aniversário e conheci um homem chamado Felipe,
que era gentil, com quem namorei por nove meses, que não era a pessoa certa
e a quem ainda sou grata. Namorei um advogado chamado Eduardo por quase
dois anos. Ele também não era a pessoa certa. Eu tinha vinte e seis anos
quando conheci Rafael no casamento de uma amiga, e vinte e sete quando o
namoro ficou sério, e vinte e oito quando nos casamos, e vinte e nove quando
Amanda nasceu. Compramos um apartamento pequeno em Pinheiros naquele
ano, porque precisávamos de espaço. Graça envelheceu no apartamento onde
eu tinha crescido. Sami virou alguém do meu passado.

Quando os vídeos começaram a aparecer online, fazia anos que eu não
pensava nele.
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Capítulo 4 — O reconhecimento

Dia 0.

As telas na mesa de despacho em Osasco mostravam doze rotas abertas,
quatorze motoristas conectados, um contêiner vindo de Shenzhen que tinha
aportado em Santos durante a noite no Maersk Bremerhaven e estava passando
pela alfândega. Às 9h47, a liberação aduaneira saiu. Às 10h15, o contêiner
estava num caminhão subindo a Anchieta. O motorista era um homem
chamado Jair que eu escalava três ou quatro vezes por semana havia oito anos,
que tinha esposa e dois filhos em São Bernardo, e que ligaria às onze em ponto
para confirmar a próxima coleta.

Liberei uma mudança de rota para outra carga atrasada pelo trânsito no
Rodoanel. O novo motorista era um homem mais jovem cujo nome precisei
procurar porque só o tinha escalado duas vezes. Mandei uma mensagem com a
nova janela de coleta. Ele respondeu com um emoji de polegar para cima.

O armazém ao lado ligou por causa de uma janela de entrega marcada
duas vezes. Empurrei um caminhão vinte minutos para frente, liguei para os
dois motoristas e o problema deixou de existir. O gerente me agradeceu. Fiz
café. Voltei para a mesa.

Uma remessa de Rotterdam estava dois dias atrasada. Ivete, uma baia
adiante na mesa da Europa, cuidava dela. Mandou um aviso no chat do
trabalho porque um dos contêineres tinha coletas posteriores na nossa região.
Anotei no meu painel e remarquei um dos motoristas afetados. Ela me
agradeceu. Mandei um emoji de coração para ela pelos quatro metros de
escritório, porque era assim que nós conversávamos havia anos.

Beto, na baia em frente, discutia com um motorista sobre um palete
sumido que no fim não estava sumido, só mal etiquetado. Eu conseguia
ouvi-lo de onde estava. Ele resolveu em noventa minutos, jogou a caneta na
mesa e riu. Marcelo, que sentava ao lado dele, perguntou se ele estava bem.
Ele disse que estava ótimo. Estava.

Henrique passou pela minha mesa por volta das três com um salgado para
mim. A gente tinha um combinado: comprávamos salgados um para o outro às
segundas porque a padaria lá embaixo tinha um desconto de segunda que
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acabava às três e meia. Ele tinha lembrado meu pedido, duas coxinhas e uma
garrafa de água com gás. Na segunda seguinte eu lembraria o dele, um pastel
de queijo. Comemos nas nossas mesas. Ele me contou da festa de aniversário
da filha. Contou do bolo que a esposa tinha encomendado, que era para
parecer um unicórnio, mas saiu parecendo, nas palavras dele, um cavalo com
um chifre colado. Eu ri.

As telas mostravam as rotas que eu vinha acompanhando. O sistema
funcionava. A cadeia de suprimentos funcionava. Contêineres saíam de navios
em Santos, passavam pela alfândega, subiam a Anchieta em caminhões, eram
descarregados nos armazéns ao lado, redistribuídos para motoristas que eu
tinha escalado, entregues a varejistas em São Paulo, Belo Horizonte e Curitiba,
vendidos em prateleiras e online para pessoas que clicavam em adicionar ao
carrinho. Cada etapa tinha uma pessoa. Eu era uma dessas pessoas. Eu sabia
quanto as coisas custavam porque sabia de quão longe tinham vindo. Era essa
a coisa do trabalho. A gente não precisava ser inteligente para isso. Precisava
saber coisas sobre distância.

Eu estava prestes a bater o ponto quando Henrique parou de novo na
minha mesa. Você viu essa coisa? ele disse. Estava com o celular na mão.

Ele me mostrou o vídeo.

• • •

O vídeo era de uma pessoa que tinha recebido um pacote anônimo pelo
correio. Ele dizia isso para a câmera. Um pacote, ele disse. Um pendrive pelo
correio, planos dentro, sem remetente. Montei a coisa a partir dos planos na
minha garagem em dois dias. Eu sabia o que os arquivos diziam que aquilo
era. Só acreditei quando saiu a primeira impressão.

A coisa era uma caixa cinza fosca com uma espécie de funil em cima. Ele
despejou terra e água de chuva nela. Despejou plástico picado. Raspou para
dentro dela os restos de comida de uma tigela. Acrescentou um punhado de
sucata eletrônica, fios cortados e as placas de dois carregadores quebrados.
Apertou um botão.

A primeira impressão é sempre o objeto de calibração, ele disse.
A caixa zumbiu. Depois de mais ou menos um minuto, abriu. Ele tirou

uma colher de chá. A colher era comum. Ligeiramente assimétrica. Uma
pequena lasca na borda.
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Os comentários embaixo do vídeo, passando rápido, diziam coisas como,
uma colher, grande coisa, mostra uma coisa legal, e isso é um ARG, e kkk
você fez uma colher torta.

O homem no vídeo abriu um sorriso. É, espera aí, ele disse.
Começou uma nova impressão. Saiu uma lâmpada completa, com base de

rosca, bulbo de vidro, aro de metal e o filamento visível por dentro. Ele a
rosqueou num soquete preso à bancada. O filamento brilhou, e a lâmpada
iluminou a garagem. Os comentários mudaram. Então começou outra
impressão e um pão quente saiu, e ele arrancou um pedaço e comeu na frente
da câmera. Metade dos comentários dizia encenação. Metade dizia outra coisa.

Assisti a tudo. O homem no vídeo comia pão feito da terra que despejara
numa caixa montada a partir de planos que alguém lhe mandara pelo correio
durante a noite. O pão soltava vapor. Ele tinha no rosto um sorriso que eu não
consegui ler de início e depois consegui.

Henrique disse, falso, né? e eu disse, é, provavelmente, e ele riu e desceu
as escadas para o trem. Fui de trem para casa pensando no jantar e num
motorista que tinha recebido menos do que devia pela tarifa de fim de semana
e ligaria para mim sobre isso na manhã seguinte. O ônibus da estação até meu
prédio estava cheio. Não consegui um lugar. Comprei arroz no mercadinho da
esquina, onde o preço estava escrito a giz num quadro ao lado da porta. A
avenida estava cheia do som de caminhões.

Naquela tarde de segunda, eu ainda não tinha o nome Atlas Dieter para
dar ao homem que tinha mandado o pendrive. O manifesto só se tornaria
amplamente público no dia seguinte. A maior parte do mundo ainda chamava
aquilo de farsa.

• • •

Cheguei em casa às sete. Rafa estava no sofá com o telejornal ligado baixinho.
Amanda estava à mesa de jantar fazendo a lição de matemática. A chaleira já
estava no fogo. Rafa a tinha colocado quando ouviu o elevador.

Amanda lia os problemas de matemática para si mesma, como fazia, numa
voz baixa que queria dizer que estava concentrada e não tentando de fato ser
ouvida. Rafa estava sentado com os óculos empurrados para cima da testa
porque tinha assistido ao noticiário sem eles e não os tinha colocado de volta.

Como foi o seu dia? eu disse.



14

Longo, ele disse. Igual ontem. O seu?
Igual. Beto passou noventa minutos num palete que na verdade não estava

sumido. Jogou a caneta.
Rafa riu. Beto joga a caneta toda segunda, ele disse.
Me servi uma xícara de chá. Fui à gaveta da cozinha pegar uma colher de

chá para mexer.
A gaveta era a mesma gaveta que eu tinha desde que nos mudamos para

Pinheiros. Tinha algumas colheres de chá descombinadas, uma colher de pau
com a ponta queimada de quando eu tinha esquecido uma panela de feijão no
fogo, dois hashis que tinham migrado de algum lugar e uma colher de chá
pequena e comum que eu não lembrava de ter. Peguei a colher.

Segurei na mão.
Era ligeiramente assimétrica. Havia uma pequena lasca na borda.
Quando foi que a gente arranjou esta colher? eu disse.
Arranjou o quê? Rafa disse. Não ergueu os olhos.
Esta colherzinha.
Não sei, ele disse. Sempre.
Desde quando? eu disse.
Sempre sempre, Rafa disse. Sempre esteve na gaveta. Nunca notei. Por

quê?
Não sei, eu disse. Só não lembro dela.
Segurei a colher por mais um segundo. A lasca ficava no lado direito da

concha, perto de onde minha boca encostaria. Coloquei a colher no chá. Mexi.
No meio da segunda mexida, parei, porque o homem no vídeo de

Henrique tinha dito, a primeira impressão é sempre o objeto de calibração, e a
coisa que ele tinha erguido da caixa tinha sido uma colher de chá comum,
ligeiramente assimétrica, com uma pequena lasca na borda.

Levei o chá para o quarto sob o pretexto de trocar a roupa de trabalho.
Fechei a porta atrás de mim.

Sentei na beira da cama.
Segurei a colher.
Peguei o celular.

• • •

Abri o vídeo no celular. Voltei até a impressão de calibração. Congelei a
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imagem no momento em que o homem tirava a colher da caixa.
Segurei minha própria colher ao lado da tela.
A lasca estava no mesmo lugar.
Sentei no tapete que tínhamos comprado cinco anos antes quando

refizemos o quarto de Amanda, e conferi a colher contra a tela como tinha sido
treinada a conferir um manifesto contra uma carga. Linha por linha. Sem supor
nada. A lasca. A profundidade da lasca. A leve curvatura onde a impressão
tinha esfriado de modo imperfeito. As proporções da concha, o ângulo do
cabo, o jeito como a concha se alargava um pouco mais do lado direito do que
do esquerdo.

Ergui minha colher para a luz do abajur no criado-mudo de Rafa e inclinei
a tela do celular ao lado dela. A luz fazia a lasca parecer igual nas duas. Pus a
original ao lado da tela e olhei para os dois objetos juntos mais uma vez.

Eu sabia. Sabia do jeito que tinha sabido uma vez, aos vinte e dois, que
não ia morar com um homem que não tinha ido ao hospital.

Sami tinha feito a coisa naquele vídeo. O homem no vídeo não a tinha
feito. O homem no vídeo tinha montado uma máquina a partir de planos que
alguém lhe tinha enviado pelo correio. A máquina tinha impresso uma cópia
de uma colher de chá que Sami tinha feito para mim num protótipo instável,
em um apartamento no Rio Pequeno, em outubro do nosso segundo ano
juntos, e a lasca era a lasca, e a colher que eu segurava era a original.

Eu não sabia como ele tinha feito aquilo. Não entendia que tipo de
máquina era. Não tinha nome para pôr em nada daquilo.

Eu sabia que Sami tinha feito.
Fiquei sentada no chão com a colher em uma mão e o celular na outra por

muito tempo. Rafa bateu na porta em algum momento e perguntou se eu não ia
sair de lá, e eu disse que estava numa ligação do trabalho, e ele disse tudo bem
e foi embora. Amanda veio à porta mais tarde e disse que ia dormir, e eu disse
boa noite sem abrir a porta.

Depois que Amanda dormiu, levantei. Meus joelhos doíam. Eu tinha trinta
e sete anos. Estava no chão do meu próprio quarto em Pinheiros segurando
uma colher que um homem que eu não via havia quinze anos tinha feito para
mim quando eu tinha vinte e um. Coloquei a colher de volta na gaveta da
cozinha, onde ela esteve o tempo todo. Fechei a gaveta.

Não dormi naquela noite. Fiquei deitada ao lado de Rafa com os olhos
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abertos até as cinco. Então fiz café e fui trabalhar.
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Interlúdio — Antes

Às vezes as pessoas me perguntam como era o mundo antes, qual era a
sensação, e perguntam numa escala que eu nunca sei responder. Querem ouvir
sobre escassez, como se a escassez tivesse sido um tempo ruim que pegava
todo mundo na rua, ou uma condição política que se anunciava toda manhã. A
resposta honesta é que parecia uma terça-feira. A gente acordava. Fervia água.
Conferia se a coisa de que precisava ainda estava na gaveta, ainda na
prateleira, ainda listada como disponível para entrega. Na maioria dos dias,
estava.

Uma escova de dentes tinha atravessado onze mil quilômetros para chegar
à farmácia da minha esquina. O preço na prateleira incluía o navio, o porto, o
despachante aduaneiro, o caminhão, o armazém, o segundo caminhão e a
margem de todo mundo que tinha encostado nela. O preço de toda aquela
distância estava embutido tão suavemente em dois reais que ninguém além de
uma operadora de despacho jamais sentiria o gosto.

Uma válvula de pia de cozinha, um cartucho para nebulizador, uma
dobradiça de armário barato, uma borracha de vedação para cafeteira: todos
tinham suas próprias rotas, mesmo quando nós não sabíamos delas, porque
fazer era a metade cara do mundo. Uma borracha de vedação custava quase
nada; a prensa que a estampava era um prédio com portão e turno da noite.
Então as coisas eram feitas nos poucos lugares que conseguiam justificar o
prédio, e movidas para todos os outros. A velha abundância não era
disponibilidade imediata, era previsão. Alguém, em algum lugar, tinha
adivinhado meses antes que uma pessoa como a gente precisaria desta
pequena coisa exata nesta semana exata, e tinha pago para movê-la na nossa
direção antes que soubéssemos seu nome.

Quando a adivinhação estava certa, a prateleira ficava cheia e a gente
chamava o sistema de normal. Quando a adivinhação estava errada, ou a peça
saía de linha, ou a remessa ficava parada na alfândega, ou o distribuidor
decidia que o bairro da gente era um mercado pequeno demais para ter
importância, o mundo normal se estreitava em torno da ausência. A pia da
cozinha no Rio Pequeno vazava porque uma válvula tinha deixado de ser
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oferecida. O dono do apartamento ligava para fornecedores. Eu ligava para o
dono do apartamento. Uma tigela foi para debaixo do cano e virou parte do
cômodo. Nós a esvaziávamos antes de dormir, noite após noite, como se o ato
de acompanhar o vazamento fosse um conserto.

Os cartuchos de Graça seguiam o mesmo padrão na minha vida, só que
com consequências mais graves. Os originais saíram de produção. Os
substitutos vinham por um distribuidor que sumia a cada poucos meses. Eu
mantinha o estoque dela num calendário na cozinha e aprendi a contar para
trás a partir do dia em que ela ficaria com pouco. Quatro semanas para
encomendar. Seis se houvesse atraso na alfândega. Mais se alguém em um
escritório decidisse que a linha de produto não se justificava mais. Se
justificava para quem, eu não pensava em perguntar. Escassez era uma posição
tanto quanto uma condição. Quando uma coisa é difícil de fazer, todo mundo
que precisa dela passa por quem faz, e cada passagem paga pedágio. Eu tirava
um salário pequeno do meio disso. Os gargalos ficavam com a maior parte e,
quanto mais escassa a coisa, mais rendia o pedágio. Para eles, descontinuar um
cartucho era erro de arredondamento. Para a gente, era uma contagem
regressiva. Minha mãe respirava conforme uma decisão de compras tomada
por pessoas que nunca ouviriam o chiado dela. Nós não chamávamos isso de
escassez. Era apenas o jeito como as coisas eram.

Não sinto nostalgia disso. Quero ser exata a respeito disso, o que é
diferente. Era um sistema de competência assombrosa construído sobre a
suposição de que fazer coisas sempre seria difícil, e todo emprego que tive,
todo preço que paguei, toda fila que enfrentei tinha essa suposição entranhada
em algum lugar. O que se foi agora não são as coisas. As coisas são mais
fáceis. O que se foi é a distância, e com ela certa obediência que confundimos
com vida adulta: o hábito de precisar do que precisávamos, esperar onde nos
mandavam e aceitar a sobrevivência vinda de outro lugar só depois de termos
pedido permissão.



Ato II — O lançamento
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Capítulo 1 — Lançamento e incerteza

Dias 0–3.

Os planos foram enviados em mídia física, pelo correio. Descobrimos isso
depois.

Ele tinha escolhido os destinatários com cuidado. Três makers. Dois
pesquisadores. Dois jornalistas. Os sete pacotes foram postados na mesma
manhã, cada um numa agência postal da cidade do destinatário, dias antes de o
primeiro vídeo aparecer. Dentro de cada um havia um pequeno dispositivo
USB preto sem etiqueta, os sete idênticos. Além dos planos da máquina, os
pendrives continham alguns arquivos de demonstração. Uma folha de papel
dobrada acompanhava cada um. A folha tinha um único nome e um manifesto
curto. O nome era Atlas Dieter.

O manifesto tinha três parágrafos. Dizia o que era a tecnologia. Dizia onde
encontrar os planos. Dizia que os planos eram gratuitos, e sempre seriam
gratuitos, e que qualquer pessoa que tentasse cobrar por eles ou restringi-los
trabalhava contra o único propósito que o trabalho já tivera. O terceiro
parágrafo foi o que ficou famoso. Ninguém deveria ter que pedir permissão

para comer, se abrigar ou fazer o que precisa.

Em quarenta e oito horas, os planos da máquina e os arquivos de
demonstração tinham sido espelhados em catorze lugares em três continentes.
Em setenta e duas horas, a contagem passava de mil. Se alguém com
autoridade para derrubá-los algum dia decidisse tentar, os arquivos já estavam
fora de alcance.

No dia seguinte ao aparecimento do primeiro vídeo, quando o manifesto
vazou de forma ampla e chegou à grande imprensa, as demonstrações dos
primeiros destinatários já circulavam fazia um dia. Uma delas era o vídeo que
Henrique tinha me mostrado no fim do meu turno no dia anterior, o homem
com o pão.

• • •

A internet chamou aquilo de golpe publicitário. ARG, alguém escreveu no
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primeiro tópico. Isso é uma campanha viral para um filme que ainda não foi
anunciado, outra pessoa escreveu no segundo. Metade dos comentários sob as
demonstrações originais eram capturas de trechos em que a iluminação no
vídeo parecia errada, ou em que a câmera tinha cortado em um momento
suspeito, ou em que o maker tinha usado uma frase que alguém achou
ensaiada. Era assim que a internet reagia a qualquer coisa nova naqueles anos.

Os vídeos originais das demonstrações circularam. O homem com o pão.
Uma mulher em Berlim que tinha recebido um pendrive, montado uma
unidade e impresso um quadrado de tecido vermelho. Ela puxou um fio de
uma das bordas até soltá-lo, aproximou o tecido da câmera o bastante para
mostrar a trama e depois o torceu com as duas mãos. Um estudante
pesquisador no IIT Mumbai que tinha montado uma unidade e impresso um
motor pequeno que funcionou por seis minutos sobre a mesa à sua frente antes
de superaquecer. Os comentários em todos diziam as mesmas coisas. Falso.
Encenado. Cenário de cinema. Photoshop. Farsa.

Nas listas acadêmicas, a conversa era diferente. Especialistas que
conseguiam ler as fichas técnicas publicadas viam nos arquivos públicos
coisas que, trabalhando a portas fechadas, teriam levado meses para construir.
Escreviam uns aos outros e-mails cuidadosamente redigidos. Perguntavam, do
jeito polido como acadêmicos perguntam as coisas, se alguém tinha visto
aquilo e o que achava. As respostas voltavam igualmente cautelosas. Não
muitos chegavam à palavra real. Alguns diziam a palavra viável. Nenhum foi à
TV.

A mesa de despacho funcionava. Fui trabalhar de jaqueta e só tirei no
meio da manhã. A cadeia de suprimentos se mantinha. As telas mostravam os
contêineres de Shenzhen, os manifestos de carga de Rotterdam, o transporte
rodoviário regional, tudo no prazo. Li as notícias no celular durante os
intervalos. As notícias chamavam aquilo de farsa.

• • •

Fim do terceiro dia. Os fóruns estavam cheios de tentativas de montagem. A
maioria fracassava. Algumas funcionavam, mas pareciam encenadas. Algumas
funcionavam e pareciam reais, e eram abafadas pelas encenadas. Fotografias
de máquinas pela metade em bancadas. Vídeos em time-lapse de montagens
que não terminavam. Uma estudante de farmácia em algum porão que tinha
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conseguido imprimir o que dizia serem seis comprimidos de paracetamol
numa cartela lacrada, mas a foto era ruim e o único resultado do teste de
pureza era uma captura de tela que ninguém conseguia autenticar. Em público,
o tom ainda era de deboche. Os grandes veículos publicavam a história em
suas seções de tecnologia, não nas manchetes.

Fiz jantar naquelas três noites e comi com Rafa e Amanda. Ajudei
Amanda com a lição. Assisti ao noticiário com Rafa depois que Amanda
dormiu. Fiz as perguntas e os comentários que eu teria feito antes de qualquer
uma dessas coisas acontecer. Rafa me deu um beijo de boa-noite em cada uma
das noites.

Fui para a cama na terceira noite com o celular no criado-mudo e a tela
virada para baixo. Rafa já dormia. A luz noturna de Amanda estava acesa,
visível pela porta aberta do quarto dela.
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Capítulo 2 — O eco e o arquivo

Da noite do Dia 1 à madrugada do Dia 3.

Eu estava na pia da cozinha lavando a louça do jantar. A TV estava ligada na
sala ao lado, com o volume alto. Rafa estava meio no sofá e meio no celular.
Amanda estava no quarto com a porta fechada, fazendo o que quer que uma
criança de oito anos faça à noite antes de os pais irem conferir uma última vez.
A água estava morna. Minhas mãos estavam na água com sabão. Os pratos
que eu lavava eram os que usávamos todas as noites, dois azuis de um jogo
que tínhamos comprado quando nos mudamos para o apartamento, dois
brancos de um jogo que Graça tinha me dado quando me casei, todos
descombinados havia tanto tempo que eu tinha parado de notar.

O âncora do noticiário lia o manifesto em voz alta. Eu conseguia ouvir a
voz dele da sala ao lado, um pouco abafada pela parede. Lia no tom que
âncoras usavam para esse tipo de coisa naquelas semanas, com um pequeno
sorriso debochado por baixo, como se o texto que lia fosse algo divertido e
não o documento central do que estava prestes a acontecer. O sorriso era o
mesmo que âncoras usavam quando liam tweets irritados de celebridades ou
quando cobriam um meme que tinha viralizado.

Ele leu a frase central em voz alta.
Ninguém deveria ter que pedir permissão para comer, se abrigar ou fazer

o que precisa.
Ouvi, por baixo da voz dele, a cozinha do apartamento no Rio Pequeno

quinze anos antes. A tigela debaixo da pia. O prato que Sami estava
enxugando. O pano de prato na mão dele. A janela acima da pia que dava para
o pátio onde alguém estava sempre fumando.

Ninguém deveria ter que pedir permissão para continuar vivo.
A mesma forma. Generalizada.
Eu segurava um prato. Tinha ficado segurando por dez segundos a mais

do que precisava. Senti a água esfriando ao redor das minhas mãos. Percebi
que estava ouvindo minha própria respiração.

O âncora terminou a frase e passou para a seguinte. O letreiro na parte de
baixo da tela rolava. A transmissão ainda tratava aquilo como teatro.
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Enxaguei o prato. Coloquei no escorredor. Peguei o prato seguinte.
Minhas mãos continuaram se movendo.

• • •

Não disse nada. Rafa atravessou a sala atrás de mim para pôr um copo no
balcão. Não me viu. Terminei a louça. Sequei as mãos no pano pendurado no
armário debaixo da pia. O pano estava úmido desde a manhã. Rafa o tinha
usado depois do café.

Fui ao banheiro e fechei a porta. Não olhei para mim no espelho de
imediato. Sentei na tampa fechada do vaso por um minuto com as mãos nos
joelhos.

Eu não tinha chorado. Não ia chorar. Chorar seria uma coisa para um
sentimento, e o sentimento que eu tinha ainda não tinha forma. Era mais perto
de vertigem. O homem com quem eu tinha morado aos vinte e um anos tinha
dito uma frase diante de uma pia cheia de louça, e a frase era o tipo de frase
que uma pessoa diz quando o primo está no hospital, e agora, quinze anos
depois, alguém no noticiário lia uma versão mais geral daquela frase para uma
audiência nacional, e o homem com quem eu tinha morado aos vinte e um
anos era a pessoa que tinha escrito a versão mais geral, e ninguém na Terra
além de mim sabia disso.

Então levantei e escovei os dentes.
No espelho sobre a pia, olhei para mim. Eu tinha trinta e sete anos. Estava

num apartamento pequeno em Pinheiros. Lavava pasta de dente do queixo
com os mesmos gestos que usava todas as noites havia anos. Eu tinha um
marido e uma filha e uma mãe e um trabalho e uma vida.

Carregar o que eu sabia não era exatamente uma decisão. Era uma coisa
que tinha chegado junto com o reconhecimento. Eu não tinha dito sim a ela.
Era minha mesmo assim.

Voltei para a cozinha. Derramei o resto do meu chá na pia porque tinha
esfriado. Liguei a chaleira para fazer outro de que eu não precisava. Enquanto
a chaleira aquecia, atravessei a cozinha duas vezes, de ponta a ponta, e então
me sentei à mesa.

Quando a chaleira desligou, nada tinha mudado.
Fiz o chá. Voltei para a sala. Sentei ao lado de Rafa no sofá. Ele pôs a

mão no meu joelho sem tirar os olhos do celular. Assisti ao resto do noticiário
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com ele.

• • •

Dia dois. Fui à mesa de despacho como sempre. O contêiner de Shenzhen que
eu acompanhava desde a semana anterior foi liberado pela alfândega de Santos
pouco depois das dez. Às onze, estava num caminhão subindo a Anchieta, e
Jair ligou às onze para confirmar a doca de descarga. Mais uma vez, liberei
uma mudança de rota para uma carga atrasada pelo trânsito no Rodoanel e
reatribuí o motorista. O armazém ao lado ligou por causa de uma carga
refrigerada cujo registro de temperatura tinha uma lacuna de quarenta minutos;
a lacuna acabou sendo uma reinicialização de sensor, e o chamado foi aberto e
fechado em menos de uma hora, porque o sistema tinha redundâncias para
isso. O sistema funcionava. Não tinha opinião sobre as notícias.

Li os fóruns no horário de almoço com as costas viradas para a sala. O
manifesto era a curiosidade do dia. Os vídeos eram a piada do dia. Não contei
a ninguém. Fiz meu trabalho, e o trabalho, naquele dia, ainda estava inteiro
para ser feito.

• • •

Tarde naquela noite, depois que Rafa dormiu. O apartamento estava quieto. A
geladeira zumbia. O prédio se acomodava. Um carro passava a cada poucos
minutos. Sentei à mesa da cozinha com o laptop aberto.

Eu sabia o que procurava e não admitia. A gaveta da cozinha ficava a três
metros da minha mão esquerda. Eu não a tinha aberto naquela noite. Também
não a tinha aberto na noite anterior, depois do manifesto, embora tivesse
pensado em abri-la. Tinha dito a mim mesma, nas duas noites, que ia ler as
notícias no laptop porque não conseguia dormir, o que era verdade, e que a
colher na gaveta era um assunto separado, o que era meio verdade.

Entrei nos fóruns maker. Eu os tinha frequentado ocasionalmente na
faculdade, principalmente porque Sami frequentava, e nunca mais. A interface
era quase a mesma de antes. Os arquivos do lançamento vinham sendo
dissecados fazia dois dias; a maior parte da página inicial era sobre eles. Havia
um tópico sobre a malha de calibração fixado no topo da página desde a
manhã. Olhei para o título do tópico por um longo minuto antes de clicar.
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O autor da postagem tinha renderizado a malha cal_v1.stl. A imagem era uma
colher de chá ligeiramente assimétrica com uma pequena lasca na borda. Ele a
tinha renderizado em três vistas. De cima, de perfil, em três quartos. Tinha
anotado as dimensões em milímetros. Tinha puxado os metadados do arquivo:
criado quinze anos antes, modificado uma vez duas semanas depois da
criação, nunca mais modificado.

Os comentários sob a postagem diziam: kkk o marcador provisório que
ele nunca se deu ao trabalho de trocar, toda máquina montada a partir deste
lançamento imprime essa coisa primeiro, que vacilo. Alguém tinha desenhado
um bigode numa cópia da imagem renderizada e postado como meme. Outra
pessoa tinha feito photoshop da colher sobre um fundo de fogos de artifício
com a legenda PRIMEIRA IMPRESSÃO HISTÓRICA, e o comentário
embaixo dizia estou chorando de rir. O tópico tinha dois mil comentários e
continuava crescendo.

O mundo ria de uma peculiaridade.
Eu lia os comentários enquanto minha mão estava na gaveta da cozinha.
Eu tinha aberto a gaveta com a mão esquerda sem registrar direito que

tinha feito isso. A colher de chá estava onde eu a tinha colocado de volta na
noite em que me sentei no chão do quarto com o vídeo congelado no celular.
Meus dedos a encontraram. Ergui a colher.

• • •

Coloquei a colher na mesa ao lado do laptop, junto da malha renderizada na
tela. Me inclinei para perto.

A lasca estava lá. Mesma forma. Mesmo lugar. Mesma profundidade.
O entalhe na parte de baixo da concha, onde a emenda da impressão tinha

ficado irregular, estava lá.
O cabo um pouco mais largo à esquerda. A concha um pouco mais larga à

direita. A leve inclinação da junta onde o cabo encontrava a concha, que eu
nunca tinha notado, mas que estava na malha renderizada porque a malha
renderizada era uma cópia daquele objeto físico específico, com todas as suas
pequenas falhas.

O alinhamento da lasca tinha me dado certeza duas noites antes. A
postagem no fórum me deu o mecanismo. A certeza era que ele tinha feito. O
mecanismo era como.
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Pensei a coisa até o fim.
Ele tinha escaneado aquela colher específica como referência de

calibração quinze anos antes, no apartamento do Rio Pequeno. Tentei lembrar
quando. Talvez alguns meses depois de me dar a colher, quando montava um
dos primeiros protótipos e precisava de um objeto que já existisse fora dos
próprios arquivos da máquina para testar a resolução da cabeça de impressão.
Ele teria olhado em volta do apartamento, visto a colher na gaveta, levado para
a bancada, escaneado com qualquer scanner barato que tivesse na época e
salvado o arquivo como cal_v1.stl com a intenção de trocá-lo por algo mais
genérico depois. Não trocou. O marcador provisório atravessou todas as
versões seguintes, quinze anos de montagens, até o lançamento público.

Agora todo fabricador montado a partir do lançamento de Atlas Dieter, ao
ser ligado pela primeira vez, imprimia uma cópia da colher na minha gaveta.

A primeira coisa do mundo feita por sua máquina mais nova era uma
cópia de uma colher de chá pequena e comum que um homem de vinte e dois
anos tinha feito para a namorada num protótipo instável, com a lasca do dia
em que saiu da mesa de impressão. Ele nunca se deu ao trabalho de renomear
um arquivo.

Fiquei sentada à mesa da cozinha com a colher e o laptop e tentei sentir o
que seria apropriado sentir. Não encontrei nada apropriado. O que encontrei
foi uma sensação de ter sido vista por uma pessoa que não estava tentando me
ver, apesar das décadas entre nós. Por baixo dela, já, estava o pensamento nos
governos que logo estariam caçando Atlas Dieter.

O lançamento, quinze anos depois, tinha carregado o marcador provisório
adiante não como sinal, mas como fato do firmware. Ele não o tinha
endereçado a mim. O mundo não o tinha endereçado a mim. Ele chegou
mesmo assim.

Depois de dez minutos, fechei o laptop. Coloquei a colher de volta na
gaveta, no canto de trás à esquerda onde minha mão aprendia a encontrá-la.
Fui para a cama.
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Capítulo 3 — Tentar ligar

Dia 3, manhã.

Mais tarde naquela manhã, antes do trabalho, liguei para ele.
O número tinha quinze anos. Eu nunca o tinha apagado do celular, porque

nunca tinha vasculhado o celular para apagar números antigos, porque a
maioria das pessoas não faz isso. Ainda estava nos meus contatos só pelo
primeiro nome.

Chamou. Um homem que eu nunca tinha conhecido atendeu. Oi, ele disse.
Quem é?

Desculpa, eu disse. Acho que liguei para o número errado.
Espera, é a Bia? Do despacho? ele disse.
Fiquei sentada, completamente imóvel. A voz era masculina e

desconhecida.
Você me ligou alguns meses atrás sobre uma entrega de peças, ele disse.

Tenho seu número salvo. Você não está procurando por mim, né?
Não, eu disse. Desculpa. Número errado.
Desliguei.
Sentei na beira da cama por um minuto. Eu esperava uma caixa postal

com uma voz robótica recitando os dígitos, e estava pronta para desligar sem
falar. Não estava pronta para o homem que tinha herdado o número de Sami
me conhecer pelo primeiro nome. Ele era um fornecedor de peças com quem
eu lidava no trabalho; eu tinha ligado alguns meses antes por causa de uma
entrega, e ele tinha salvado meu número. Fiz as contas. Vinte milhões de
pessoas nesta cidade, e a companhia telefônica tinha entregado o número
morto de Sami a um homem que já tinha o meu salvo. As probabilidades me
insultaram. Desconfiei da coincidência o dia inteiro, um manifesto de carga
fechando certinho demais, e não encontrei nada a fazer com a desconfiança
além de carregá-la.

Então me vesti e fui trabalhar.
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No almoço, sentei na copa pequena no fundo do prédio da transportadora e
liguei para Lia, uma amiga antiga da faculdade que tinha feito parte do grupo
do Rio Pequeno. Eu não falava com ela havia onze anos. Fomos perdendo o
contato devagar: deixamos passar os acontecimentos importantes da vida uma
da outra, uma ou duas mensagens ficaram sem resposta, e então percebemos
um dia que não tínhamos notícias uma da outra havia um ano e não sentimos
vontade de consertar isso. O número dela também ainda estava no meu celular.

Ela atendeu no terceiro toque.
Bia, ela disse. Faz muito tempo.
Faz, eu disse. Estava pensando nas pessoas. Você teve alguma notícia do

Sami?
Ela riu. A risada soou mais velha do que na minha lembrança. Sami sumiu

do mapa anos atrás, ela disse. Por que está perguntando para mim? Você é que
morou com ele.

Não ouço falar dele desde a faculdade, eu disse.
Faz sentido, ela disse. Da última vez que alguém soube dele, estava

trabalhando em algum escritório de design industrial, ou tinha trabalhado. Isso
foi por volta de 2020. Aí ele simplesmente parou de responder. Tentamos por
um tempo. Ele nunca aparecia em encontro nenhum. Karina casou e ele não
foi. Pedro teve filho e ele não foi. Depois de um tempo, paramos de tentar.

É, eu disse. Só pensei nele.
Ela deixou a resposta no ar por um segundo a mais do que precisava. Ela

tinha me conhecido aos vinte. Reconhecia uma não resposta quando ouvia
uma. Não insistiu.

Se você encontrar ele, ela disse, diz que eu mandei um oi.
Digo, eu disse.
Não dissemos mais nada de consequência. Ela perguntou de Amanda.

Perguntei do filho dela. Prometemos marcar um café, sabendo que não
marcaríamos. Desliguei.

Fiquei sentada na copa pequena por mais um minuto antes de voltar à
minha mesa.

• • •

Sentei à minha mesa depois da ligação. Fiz na cabeça uma lista de pessoas que
saberiam onde Sami estava se alguém soubesse. A lista tinha dois nomes. Lia.
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Uma mulher chamada Yara que tinha trabalhado com ele no escritório de
design que Lia tinha mencionado, e que eu conheci uma vez numa festa anos
antes, e cujo número eu não tinha. Eu já tinha ligado para Lia. O número que
eu tinha para o próprio Sami agora pertencia a um estranho. Não havia mais
para onde ligar.

Ele tinha entrado na clandestinidade antes do lançamento. O silêncio era
antigo. A última notícia de Lia sobre ele tinha seis anos, os casamentos a que
ele não tinha ido eram ainda mais antigos. A parte operacional eu só podia
inferir do que os pacotes implicavam: sete pacotes, cada um postado na cidade
do próprio destinatário na mesma manhã, pendrives que ele mesmo tinha
impresso, o timing do primeiro vídeo. Nada daquilo tinha saído de uma
prateleira. Aquela parte parecia trabalho recente, um ano, talvez dois,
planejado trecho por trecho. Ele não tinha me contado, mas eu não estava na
lista de contatos dele desde o apartamento no Rio Pequeno. Não tinha contado
a ninguém.

Tentei imaginar o que aquilo tinha exigido, e me vi trabalhando de trás
para frente, do jeito que eu trabalhava uma entrega atrasada de trás para frente,
a partir da doca. Para que os arquivos aparecessem sem deixar uma mão
humana que se pudesse rastrear, os gatilhos tinham que ter sido montados com
bastante antecedência, e montados de modo que não dependessem dele estar
vivo ou livre. Para os gatilhos serem seguros, o dinheiro precisava ser discreto.
Para o dinheiro ser discreto, as pessoas por trás de tudo tinham que
desaparecer primeiro, deixando-se ver cada vez menos, de modo que nenhuma
ausência jamais parecesse súbita. E ele teria que aceitar que as pessoas que o
tinham amado na faculdade pensariam que ele tinha ficado difícil, antissocial e
um pouco triste, e aceitar que essa fosse a versão pública dele, porque a versão
real estava em algum lugar onde elas não podiam encontrá-lo. Ele tinha feito
tudo isso enquanto eu criava Amanda.

Deixei que um sentimento específico ficasse comigo por um minuto e
depois o pus de lado. Eu não esperava falar com ele de novo, e agora não
falaria. Havia um pequeno silêncio no meu peito onde uma possibilidade tinha
estado sem que eu soubesse que estava. O sentimento não era saudade nem
arrependimento. A porta se fechou, e o que eu sentia era a porta se fechando.

O que quer que Sami tivesse se tornado nos últimos quinze anos, tinha se
tornado sem mim, e o que quer que tivesse querido me dizer tinha tomado a
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forma de um objeto de calibração que acabou na minha gaveta por acidente.
Então voltei a despachar contêineres de Santos.
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Capítulo 4 — A farsa morre

Do Dia 4 até a manhã de segunda-feira seguinte.

Àquela altura, a máquina estava sendo montada por pessoas que nunca tinham
tocado em um dos sete pacotes, só a partir dos arquivos públicos.

Às duas da tarde, horário de Brasília, um laboratório em Berlim que não
tinha recebido pendrive nem convite publicou um vídeo de uma unidade em
funcionamento que executava três impressões de demonstração em sequência.
Uma lâmpada completa com base de rosca. Um quadrado de tecido vermelho.
Várias cartelas lacradas idênticas, cada uma com seis comprimidos de
paracetamol de quinhentos miligramas. O vídeo mostrava a lâmpada acesa
sem falhar e o tecido sendo desfiado até revelar fios cruzados numa trama de
verdade. Uma folha de resultados anexada confirmava o comportamento
elétrico da lâmpada e identificava os fios como celulose. Para os comprimidos,
informava que as amostras estavam dentro da tolerância aceita para a dose
declarada, que não havia impurezas inesperadas acima do limite de detecção e
que um segundo conjunto de comprimidos tinha se dissolvido dentro da faixa
de referência. Trinta minutos depois, o MIT publicou um vídeo de uma
unidade montada com mais cuidado, com dois de seus professores visíveis ao
fundo. Quarenta e cinco minutos depois, um grupo do IIT Mumbai, do outro
lado do campus em relação ao estudante do motor, publicou um relatório
técnico anotado que confirmava as fichas técnicas linha por linha. À noite, o
ITA em São José dos Campos publicou em português, e os comentários
embaixo foram a primeira vez em que vi brasileiros admitirem na internet que
a coisa era real.

Nenhum dos vídeos de verificação mostrou uma colher de chá. A
impressão de calibração já tinha sido registrada e ridicularizada, e os
laboratórios tinham passado a demonstrar o funcionamento. Mas cada uma
daquelas máquinas tinha começado sua vida de trabalho do mesmo jeito. Em
algum canto de Berlim, Cambridge, Mumbai e São José dos Campos, havia
uma colher de chá ligeiramente assimétrica, com a borda lascada, posta de
lado numa bancada, fotografada uma vez para registro, já esquecida.

Três hackerspaces publicaram, em Lisboa, Toronto e Tel Aviv, num
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intervalo de duas horas entre si. Dois jornalistas que não tinham recebido nada
pelo correio, um no Financial Times e outro no El País, publicaram vídeos de
suas próprias montagens com seus próprios materiais e seus próprios olhos
céticos. O jornalista do Financial Times repetiu o teste da lâmpada. O do El
País repetiu as impressões do tecido e do paracetamol e enviou o material
produzido para um laboratório externo. Os dois disseram a mesma coisa em
línguas diferentes: tinham começado tentando desmascarar a farsa e, em vez
disso, tinham reproduzido os mesmos resultados a partir de arquivos públicos,
em máquinas diferentes e com insumos diferentes.

• • •

Os especialistas céticos que tinham mantido as dúvidas em conversas privadas
foram à TV na manhã seguinte. Os âncoras que tinham lido o manifesto com
um sorriso debochado o leram de novo, desta vez sem sorriso. Em doze horas,
o enquadramento mudou nos grandes veículos. O suposto dispositivo Atlas
Dieter virou o dispositivo Atlas Dieter. Só os últimos adeptos de teorias da
conspiração ainda chamavam aquilo de farsa. Os grandes jornais
reorganizaram suas páginas de abertura. Três deles publicaram matérias de
primeira página no dia seguinte com a mesma estrutura de manchete, a
estrutura que usavam quando queriam soar sérios sem se comprometer com
uma posição.

O mundo parou de rir.
Nos comentários que acompanhavam os blocos, uma nova frase circulava:

o dispositivo podia fazer cópias de si mesmo. Alguns dos laboratórios já
tinham usado suas primeiras montagens para começar uma segunda máquina.

A manhã do sexto dia foi a primeira manhã em que o noticiário abriu com
a história como fato. O bloco principal do jornal da manhã foi uma explicação
de doze minutos sobre o que a tecnologia podia fazer, com imagens da
impressora do laboratório de Berlim funcionando ao fundo. A âncora parecia
assustada. Ela tinha dois convidados, um cientista de materiais e um
ex-regulador, e eles passaram o bloco falando sem se ouvir, em tom comedido.

A explicação dizia o que os vídeos de verificação já tinham mostrado, só
mais devagar e com gráficos. A máquina fazia coisas. Comida, roupas,
medicamentos e aparelhos elétricos funcionais, a partir de uma caixa que
podia ficar no balcão de uma cozinha, alimentada por terra e água e um pouco
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de qualquer outra coisa, restos, cascas, lixo picado. Ela tirava da mistura o
necessário para cada impressão, mas o que não estava no funil não podia sair.
Os fóruns maker já tinham adotado uma palavra para aquela mistura, e o
noticiário a tomou emprestada em menos de uma semana, e depois disso
aquela passou a ser simplesmente a palavra que todo mundo usaria pelo resto
da vida: insumo. O bloco deu destaque ao consumo de energia, que era quase
nada. Uma tomada. Um painel solar e paciência.

Ninguém no bloco dizia que velocidade ela alcançava nem até que
tamanho seria possível construir uma. As máquinas funcionando naquela
manhã eram as primeiras máquinas, com dias de vida, montadas a partir de
arquivos públicos, e os dois convidados tiveram o cuidado de dizer isso. Sobre
os limites, eles concordavam, e foi a única coisa em que concordaram. O
cientista de materiais disse que a caixa não conjurava matéria, que, até onde se
podia dizer, rearranjava aquilo de que era alimentada. E nada que ela fazia
crescia. Tudo saía dela acabado, final e morto.

O ex-regulador não se interessava pelo que ela não podia fazer. Quando a
âncora perguntou o que o preocupava, ele foi específico. Armas, ele disse.
Aquele foi o único momento em que os convidados pararam de falar sem se
ouvir e olharam um para o outro, e pelo tempo de uma respiração ninguém
disse nada na televisão ao vivo.

Eu nunca entendi como a máquina funcionava, e nunca quis entender. O
como era trabalho de outra pessoa. Movimento era o meu. Alguma coisa tinha
começado a se mover. Senti no estômago antes que qualquer um dos
convidados terminasse uma frase, e eu ainda não saberia dizer o quê.

Era domingo. Assisti em casa, no sofá, com Rafa fazendo perguntas à tela
que eu poderia ter respondido e não respondi.

• • •

Fui trabalhar naquela manhã de segunda, e a mesa me recebeu como se nada
tivesse acontecido. O contêiner de Shenzhen que eu acompanhava tinha
aportado em Santos durante a noite em outro navio da Maersk. Liberei a
notificação aduaneira às 9h30. Atribuí o caminhão. Não precisei ajustar
nenhuma rota por causa do trânsito no Rodoanel. O motorista, Jair, ligou às
onze, como sempre. Tinha uma pergunta sobre a doca de descarga. Dei a
resposta. Ele agradeceu.
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Beto jogou a caneta na mesa por algum motivo que eu não peguei.
Marcelo, que sentava ao lado dele, perguntou se ele estava bem. Beto disse
que estava. Não estava inteiramente bem.

Liguei para Graça no meu almoço. Ela vinha assistindo ao noticiário.
Queria saber se eu estava bem. Eu disse que estava. Ela disse que tinha
recebido um cartucho novo naquela manhã e que ficaria bem. Disse a ela para
me ligar se precisasse de alguma coisa. Eu sabia que ela não ligaria. Sabia que
eu ligaria para ela na manhã seguinte para conferir.

O sistema se mantinha. A cadeia de suprimentos rodava. As telas na frente
da sala estavam ligadas no noticiário, mas o supervisor tinha pedido foco,
então o som estava mudo.

Havia um manifesto de carga que deveria estar no sistema e não estava.
Uma remessa semanal regular de um pequeno importador de eletrônicos em
Guarulhos que eu agendava havia anos. A remessa não tinha chegado. O
importador não tinha enviado aviso de cancelamento. Não havia motivo para
estar faltando. Lá estava ela, faltando.

Liguei para o importador. O telefone tocou e caiu na caixa postal. Liguei
para o armazém que receberia a carga. O gerente do armazém disse que não
tinha ninguém agendado. Conferi meu próprio painel de novo. O manifesto
não estava atrasado nem arquivado errado. Estava ausente. A remessa não
tinha sido agendada, ou tinha sido cancelada e o cancelamento não tinha se
propagado, ou alguma coisa entre essas duas coisas.

Fiz uma anotação. Segui com o dia.
Foi nesse dia que a cascata começou de verdade, embora ainda não a

chamássemos de cascata.
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Interlúdio — Replicação

Enquanto o mundo decidia se os vídeos eram falsos, os arquivos já se moviam.
A forma daqueles primeiros dias é de conhecimento público agora: a análise
forense da rede, as reconstruções, as entrevistas. Nada disso existia enquanto
eu vivia dentro daqueles dias. Na época, parecia discussão. Em retrospecto,
crença era só uma coluna no painel, e não a coluna que importava. A
distribuição já tinha saído da sala.

Depois que os pendrives enviados pelo correio chegaram às primeiras
mãos, o movimento importante ficou mais difícil de filmar. Um destinatário
copiou o pacote para um servidor privado antes de fazer café. Outro o passou
para um coletivo de conserto local cujos membros tinham passado vinte anos
mantendo vivos equipamentos mortos com placas garimpadas e ferramentas
emprestadas. Um jornalista o enviou a um editor, e o editor o enviou à editoria
de tecnologia do jornal, e alguém naquela editoria tinha um irmão que
mantinha um servidor que espelhava livros escolares proibidos. Nada disso foi
organizado.

Mais tarde, os analistas decidiram que o lançamento se tornou impossível
de parar nas mãos de mantenedores. Operadores de acervos. Coletivos de
conserto. Uma bibliotecária no Senegal que tinha três laptops velhos debaixo
da mesa e o hábito de manter cópias locais de qualquer coisa útil antes que os
links morressem. Um homem no interior da Eslováquia que espelhava sites
moribundos do jeito que outras pessoas recolhem gatos de rua. Um laboratório
universitário em Tallinn colocou o pacote na rede do campus como
curiosidade, e no fim do dia ele tinha saído do campus por máquinas que
ninguém no laboratório administrava. Um radioamador no Paraná passou duas
noites empurrando pedaços comprimidos em rajadas de pacotes para qualquer
pessoa com receptor e paciência, porque era para isso que ele tinha um rádio.
Pendrives apareceram em gavetas de oficinas de conserto, colados com fita na
parte de baixo de bancadas, etiquetados com datas em vez de nomes. Quando
a primeira notificação de remoção foi redigida, os arquivos estavam em nós de
uma rede mesh que não passavam por nenhum intermediário a quem uma
notificação pudesse ser entregue.
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Vi o fracasso primeiro como logística. Um caminhão tem uma rota. Um
contêiner tem um manifesto de carga. Um palete tem um número de doca. Se a
gente conhece a doca, o motorista, a papelada e a janela de tempo, pode parar
ou atrasar a carga, e todo mundo consegue ver onde isso aconteceu. A velha
lógica da fiscalização tinha sido construída em torno de objetos que
continuavam objetos. Esses arquivos não permaneciam na mesma via por
tempo suficiente para serem apreendidos. Se moviam de servidor para
telefone, para pacote de rádio, para compartilhamento de campus, para um
laptop velho na secretaria de uma escola, para um pendrive no bolso de
alguém, e cada transferência era ao mesmo tempo entrega e backup. Não havia
doca. Não havia um último caminhão.

O segundo fracasso era mais estranho, e levou mais tempo para a maioria
das pessoas dizê-lo sem rodeios. Os arquivos não eram apenas instruções para
um objeto. Eram instruções para um objeto que podia ajudar a fazer o objeto
seguinte. As primeiras unidades funcionais não apenas provaram que o pacote
era real. Começaram a produzir estruturas, carcaças, conjuntos de alimentação,
peças de calibração, pequenas partes esfriando em mesas enquanto as pessoas
que tinham montado a primeira máquina abriam espaço para a segunda. Um
vídeo de verificação em laboratório podia ser posto em dúvida por algumas
horas. Uma máquina fazendo peças para outra máquina mudava a unidade da
dúvida. A carga já não era um dispositivo em uma sala; era um caminho de
uma sala para muitas salas.

Achávamos, na época, que o anonimato era o mistério que importava. O
noticiário perguntava de hora em hora quem era Atlas Dieter. A pergunta tinha
drama, e drama é mais fácil de filmar do que propagação. A caça ao nome teve
suas próprias consequências, e vivi perto o bastante delas para saber que não
devia descartá-la. Mas a caça era um erro de categoria. Um nome é uma coisa
que a gente pode prender; um caminho de sala em sala não é. A propagação
chegou a mim do jeito que chegou a todo mundo, um vídeo por vez, num
telefone em uma mesa de despacho. A única diferença era que eu sabia o
nome. Sabê-lo não mudava nada na aritmética. Só me mudava.



Ato III — O martelo
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Capítulo 1 — A supressão se intensifica

De volta ao Dia 1. Semanas 1–2.

A primeira rodada foi burocrática. Notificações de remoção às plataformas
que hospedavam cópias dos planos. Apreensões de domínio dos relays p2p
que o aparato legal conseguia encontrar. Congelamentos de pagamento para os
makers que tinham aceitado doações para hospedar pacotes de planos. Nada
disso tocava a distribuição p2p de fato. Os arquivos circulavam fora da
internet desde o primeiro dia, e a burocracia atacava a camada visível da web
que não tinha nada a ver com a forma como os arquivos realmente se moviam.

Li as notícias de remoção na mesa de despacho entre ligações. A primeira
rodada pareceu quase tranquilizadora. Um procedimento adequado tinha sido
iniciado. Um senador tinha feito um discurso. Um juiz tinha assinado uma
ordem. O aparato visível executava os procedimentos visíveis. De longe,
parecia que a situação estava sendo cuidada.

Um senador de quem eu nunca tinha ouvido falar apareceu no noticiário
exigindo que o uso não autorizado de fabricadores fosse imediatamente
enquadrado como terrorismo. No trem naquela manhã, o vídeo o mostrava
suando. Ele parecia assustado. Tinha montado uma coletiva de imprensa em
cima da hora, diante de uma bandeira, e lia de uma única folha de papel,
perdendo a linha toda hora. Os repórteres não faziam as perguntas para as
quais ele tinha se preparado.

Na mesa de despacho daquela semana, o supervisor enviou um
memorando sobre cumprir qualquer solicitação de dados de remessa feita por
autoridades policiais. O memorando tinha três parágrafos de linguagem
jurídica. Encaminhamos o memorando uns aos outros e fizemos pequenas
piadas sobre a formulação. Ninguém no andar tinha recebido pedido de dados
de remessa. O memorando tinha sido escrito por advogados para uma situação
que ainda não tinha acontecido conosco.

• • •

Nas primeiras semanas, o governo federal aprovou um decreto emergencial de
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segurança pública. O decreto foi redigido por um grupo de trabalho montado
em três dias e incluía senadores, membros do Ministério da Justiça e do
Ministério da Defesa, além de um representante do Banco Central cujo papel
eu não entendi na época e só entenderia depois, quando saíram os dispositivos
de estabilidade cambial. O texto do decreto tinha vinte e três páginas. Foi
publicado no Diário Oficial às sete da manhã de uma sexta-feira. A maior
parte do país estava no trabalho ou dormindo.

O fabricador e seus derivados foram classificados como instrumentos de
terrorismo em massa. Construir um fabricador passou a ser crime federal de
terrorismo. Traduzir, hospedar, distribuir ou melhorar os planos também. As
penas chegavam a décadas. O texto do decreto foi reproduzido em encartes de
jornais e lido em voz alta na TV. A leitura na TV foi feita por uma âncora que
não parecia ter lido o documento antes e que se enrolou com a linguagem
jurídica da seção quatro.

Li no celular, na mesa de despacho, durante uma tarde lenta. Mantive a
tela inclinada para longe de Beto. Li o texto duas vezes. Senti a temperatura da
sala mudar sem nada visível mudar. Os outros operadores de despacho
estavam em suas próprias telas, fazendo seus próprios trabalhos. Henrique
comia um salgado na mesa dele com o decreto aberto no celular. Marcelo
falava ao telefone com um motorista. O ar-condicionado rodava.

Décadas, Henrique disse, para ninguém em particular. Por uma
impressora. Pegar bandido de verdade ninguém quer. Marcelo acenou para ele
baixar a voz. Henrique deu de ombros e voltou ao salgado. Ninguém mais
ergueu os olhos.

Não disse nada. Voltei a um manifesto de carga de um contêiner atrasado
de Hamburgo que precisava ser roteado por Santos. O manifesto tinha uma
discrepância. Trabalhei na discrepância por uma hora e a resolvi.

Até o fim da tarde, o supervisor tinha enviado um memorando
complementar sobre as novas classificações federais e como elas afetavam o
que podíamos ou não transportar. O memorando era mais longo que o da
semana anterior. Listava sete tipos específicos de carga que agora exigiam
documentação federal adicional. Nenhum dos sete tipos era algo que nossa
empresa transportasse. O memorando tinha sido redigido pelo departamento
jurídico para o caso de um dia transportarmos. A cláusula que prendeu meu
olhar definia uma peça de fabricador de forma ampla o bastante para, lida
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literalmente, cobrir a maior parte dos eletrônicos de consumo. O departamento
jurídico tinha anexado uma nota de rodapé dizendo que a interpretação mais
ampla provavelmente não seria aplicada.

Naquela noite, Rafa perguntou o que eu achava do decreto. Eu disse que
era severo. Ele disse sim. Assistimos ao noticiário juntos por um tempo. Não
contei a ele que, pela letra do novo decreto, eu sabia a identidade do inventor,
e que qualquer revelação poderia puxar nossa casa para dentro de um caso
antiterrorismo. Eu sabia disso desde o momento em que o decreto tinha sido
lido em voz alta na TV. Ainda não tinha tido tempo de entender o que saber
significava.

• • •

A resposta internacional corria em paralelo e de modo desigual, mas eu ainda
não enxergava o padrão. No meu nível, chegava como papelada. Novos
campos aduaneiros. Novos atrasos de liberação. Novas categorias de carga que
não tinham existido na semana anterior e que ninguém no andar conseguia
definir sem ligar para o jurídico.

Um Estado do Golfo emitiu um decreto que li na copa pequena no fundo
do prédio do despacho, enquanto Beto estava atrás de mim numa ligação sobre
um manifesto desaparecido. Li até o fim e comecei de novo. Era o texto
jurídico mais cheio de contradições internas que eu tinha visto em anos. Tentei
descobrir qual tinha sido a intenção na seção que contradizia a si mesma, e não
consegui. Voltei para minha mesa.

A pressão sobre o Brasil vinda de seus parceiros comerciais apareceu no
meu painel de despacho em uma semana. Nova papelada aduaneira nas
remessas que passavam por Santos. Tempos de liberação mais lentos. Um
pedido da matriz para pré-liberar cargas por meio de um terceiro que eu nunca
tinha usado e que tinha sido acrescentado à nossa lista de fornecedores
aprovados da noite para o dia. Todo operador de despacho no andar esbarrava
nos mesmos atrasos. Na sexta-feira, o supervisor passou duas horas seguidas
em uma ligação com a mesa da Europa tentando descobrir o que tinha
mudado.

• • •

As mentiras em circulação sobre a tecnologia se multiplicaram. Ela faz
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bombas. A comida é venenosa. É uma psyop chinesa. Uma corrente de
WhatsApp que chegou a Graça no Butantã afirmava que o pão saído das
máquinas continha um produto químico que causava um tipo específico de
câncer. Graça me encaminhou. Eu disse a ela que não era verdade. Ela disse
que sabia, mas achou que eu devia ver. A corrente era compartilhada oito mil
vezes por dia, segundo uma organização de checagem de fatos que eu
acompanhava porque alguém na FEA a tinha recomendado anos antes.

Em paralelo a isso, a caça pública pelo inventor: análises linguísticas
forenses do manifesto nos grandes veículos. A Folha publicou uma que dizia
que a sintaxe sugeria um falante nativo de inglês. O Estado publicou outra na
semana seguinte dizendo o oposto. Cada uma era assinada por um linguista
credenciado em uma instituição credenciada, e cada uma cravava com
confiança.

Vazamentos de confissões falsas de pessoas que diziam ser Atlas Dieter,
três delas só na primeira semana. A primeira era um homem no Oregon que
tinha feito uma replicação inicial e decidido que queria ser o inventor. A
alegação dele foi desmentida em dois dias, quando seus logs de hospedagem
foram verificados e mostraram que ele tinha baixado os arquivos só depois de
se tornarem públicos. A segunda era uma mulher na Argentina cuja alegação
era mais sofisticada e levou quatro dias para ser desmentida. A terceira era um
adolescente nos Países Baixos que não tinha montado nada e só queria
aparecer na TV. As organizações de checagem publicavam os desmentidos tão
rápido quanto publicavam as alegações originais.

O desfile de teorias especulativas. Atlas Dieter é um ator estatal. Um
bilionário. Um adolescente. Um culto religioso. Um engenheiro aeroespacial
desertor. Uma IA. Um coletivo de três ou quatro pessoas que coordenaram por
anos. Um professor aposentado cujos artigos no início dos anos 2000 tinham
antecipado a tecnologia. Um grupo de pesquisa em uma universidade chinesa
que tinha sumido um ano antes do lançamento.

Nada daquilo chegava perto.
Li uma das análises linguísticas numa quinta à noite, sentada à mesa da

cozinha com minha segunda taça de vinho depois que Rafa tinha ido para a
cama. O autor tinha concluído, com confiança, que Atlas Dieter era falante de
uma língua românica e provavelmente francês ou italiano, com base em
padrões de fraseado no manifesto. O autor não tinha considerado que o
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manifesto pudesse ter sido escrito por alguém cuja primeira língua era árabe.
Fechei o artigo. Servi uma terceira taça de vinho que não terminei.

• • •

Imagens de noticiário. Batidas federais em São Paulo, Curitiba, Belo
Horizonte. Primeiros montadores, administradores de servidores espelho,
pesquisadores universitários pegos com arquivos de montagem. As batidas
pareciam operações antiterrorismo. Táticas. Blindadas. Encenadas para foto.
Assisti ao vivo à batida de São Paulo no jornal da manhã, um bloco de sete
minutos com imagens de helicóptero de agentes de colete entrando em um
prédio pequeno na Vila Mariana que acabou pertencendo a um pós-graduando
que tinha baixado os arquivos para um artigo que escrevia sobre a quem os
regimes de propriedade intelectual de fato servem.

O pós-graduando foi algemado em frente de casa. A mãe dele foi filmada
chorando atrás dele. O advogado apareceu no noticiário naquela tarde
explicando que os arquivos que ele baixou eram os mesmos que vinte milhões
de outros brasileiros tinham baixado, e que os promotores o tinham escolhido
porque o artigo criticava o poder das grandes corporações sobre a propriedade
intelectual.

Uma mulher foi presa em Curitiba. Ela hospedava um relay p2p no porão
de sua boutique. A boutique vendia joias artesanais. Algumas delas tinham
começado a sair de um dispositivo diferente no porão nas últimas semanas.

Um grupo de pesquisa da UFMG sofreu uma batida. Três professores e
quatro alunos de pós-graduação foram levados para interrogatório. Foram
liberados em vinte e quatro horas, mas os equipamentos do laboratório foram
apreendidos e o prédio de pesquisa ficou sob vigilância pelo mês seguinte.

Na minha mesa, com o som desligado, a batida da Vila Mariana passou
pela segunda vez. O pós-graduando estava no chão, algemado. Tentei
imaginar Sami na mesma posição e não consegui. Tentei imaginar o
apartamento que teriam invadido se algum dia tivessem ido atrás dele, e o
apartamento não tinha localização fixa na minha mente porque Sami não tinha
localização fixa desde que tinha entrado na clandestinidade, e a ausência de
localização era a coisa específica que o tinha mantido fora de qualquer uma
das imagens que eu vinha assistindo no último mês.

Algumas dessas eu assisti de novo do sofá em Pinheiros, com Rafa ao
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meu lado, em noites diferentes. A cada vez, Rafa dizia alguma versão da
mesma coisa. Isso é loucura. Isso é loucura. Não acredito que estão fazendo
isso.

Eu dizia, é.
Não dizia o que de fato pensava, que era que um homem que eu tinha

amado aos vinte e um anos estava sendo caçado por unidades antiterrorismo
federais em múltiplas jurisdições, e que um manifesto que ele tinha escrito
estava sendo lido no noticiário a cada quinze minutos, e que uma colher de chá
que eu tinha lavado no apartamento do Rio Pequeno agora saía de dezenas de
milhares de fabricadores quando eram ligados pela primeira vez.
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Capítulo 2 — Renata é presa

Semana 3, terça-feira.

O nome e o rosto de Renata apareceram em uma transmissão de coletiva
federal. A acusação oficial era fornecimento de apoio material ao terrorismo.
A atividade de tradução foi especificada, em detalhe, por um agente que lia de
uma declaração preparada. Ele listou os documentos que ela tinha traduzido.
Listou os canais por onde ela os tinha distribuído. Listou as quantidades
envolvidas. O número que ficou comigo foi trezentas e quarenta páginas
traduzidas de documentação técnica distribuídas a relays p2p hospedados em
sete países. O comunicado à imprensa parecia um comunicado à imprensa.

A imagem que usaram era da formatura dela em Mecatrônica. Uma
mulher mais jovem de beca, sorrindo, com o logotipo da USP atrás. Ela tinha
vinte e três anos na fotografia. Tinha trinta e oito agora. A foto tinha sido
escolhida, presumi, porque era a imagem mais pública que tinham conseguido
encontrar, e porque a beca a fazia parecer séria e credenciada, uma seriedade
que podia ser transferida para a acusação.

Mencionaram, com o distanciamento rotineiro desse tipo de transmissão,
que ela tinha um filho pequeno. A imagem cortou para o exterior de um
prédio, presumivelmente o prédio onde ela morava, e ficou nele um tempo a
mais do que a edição precisava. Havia uma varanda no terceiro andar com
uma bicicleta de criança, de ponta-cabeça, apoiada no selim e no guidão, do
jeito que uma bicicleta espera por um conserto. Então o púlpito da coletiva
outra vez.

Eu não tinha ouvido o nome dela em todos aqueles anos.

• • •

Eu estava na cozinha com a TV ligada. O rosto na tela era o da mulher que eu
tinha conhecido uma vez no aniversário de Sami, no nosso segundo ano
juntos. Um encontro pequeno. Um bolo. Conversa fácil. A gentileza dela. O
nome na parte de baixo da tela confirmou.

Parei o que estava fazendo. Eu picava uma cebola para o jantar. A faca
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ainda estava na minha mão direita. A tábua de corte ainda estava à minha
frente. A cebola estava meio picada. A TV ficava a quatro metros, na sala.

Rafa não notou. Estava na poltrona lendo alguma coisa no celular.
Amanda estava à mesa com o caderno aberto, fazendo uma atividade de
ciências que envolvia desenhar setas entre coisas.

Terminei de picar a cebola. Minhas mãos se moveram. A cebola ficou
menor. Coloquei na panela. Não olhei para Rafa. Não olhei para a TV. Fiz o
jantar.

Servi o macarrão. Rafa agradeceu. Amanda agradeceu. Comemos.
Amanda contou uma história da aula de ciências que eu não consegui
acompanhar direito. Rafa perguntou duas vezes se eu estava cansada. Eu disse
sim, nas duas. Ele não insistiu. Depois do jantar, recolhi os pratos e os
enxaguei devagar sob a torneira, do jeito que tinha enxaguado louça em outra
pia, anos antes.

• • •

Eu tinha vinte e um, quase vinte e dois. O aniversário de Sami era em
novembro. Ele fez vinte e três. O encontro foi no nosso apartamento porque
nenhum dos amigos dele tinha um lugar grande o suficiente e o nosso tinha
uma cozinha com uma janela para um pátio onde dava para fumar se a gente
abrisse. Éramos seis. Talvez sete. Fiz o bolo a partir de uma receita que
encontrei online; saiu baixo e um pouco queimado de um lado, e comemos
mesmo assim porque estávamos duros e porque Sami riu e disse que tinha
gosto dos bolos que a avó dele fazia em Aleppo. Nunca soube se era verdade
ou se ele só tinha dito aquilo para me agradar.

Renata trouxe uma garrafa de vinho e se recusou a me deixar abri-la
porque eu tinha passado a semana estudando para uma prova e parecia morta.

Você é um desastre completo, ela disse. Você precisa é de sono, não de
vinho.

Ela se sentou no chão com as costas contra o sofá, comeu bolo apoiado no
joelho e conversou comigo sobre a mãe dela, que tinha ficado doente naquele
ano e entrava e saía de hospitais. Eu disse que sentia muito. Ela disse, não, ela
vai ficar bem. Minha mãe é basicamente raiva; raiva mantém a gente vivo.
Rimos. Sami, que estava na cozinha, ouviu ela dizer aquilo e veio para a sala
pedir que repetisse porque queria lembrar.
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Ela empurrou os óculos para cima com as costas do pulso a noite toda
porque as mãos nunca estavam vazias: o prato de bolo, o vinho que ela
protegia de mim, o isqueiro de alguém. Quinze anos depois, na transmissão
federal, a foto de formatura não tinha óculos. Eu os tinha procurado sem saber
o que procurava.

Eu tinha gostado dela. Não a vi de novo. Sami não a trazia muito por
perto. Não lembro de perguntar por quê. Lembrei dela com um afeto que eu
não sabia que ainda estava ali.

• • •

O que os investigadores tinham, eu conseguia adivinhar na época e aprendi em
detalhe anos depois, quando a CPI publicou seus anexos. Tinham o currículo
de Renata, seus registros universitários, seu histórico de emprego. Sabiam que
ela tinha se formado em Mecatrônica pela Poli e que tinha sido colega de Sami
no mesmo curso. Nada disso estava escondido. Tinham o nome do orientador
de tese dela, as disciplinas que cursou, a empresa onde trabalhou por três anos
depois da formatura, os trabalhos freelancer, a pequena consultoria que ajudou
a fundar e depois deixou. Registros fiscais. Endereços. Os nomes de todos os
padrinhos e madrinhas do casamento dela, sete anos antes.

Nada disso era suspeito.
Colegas de engenharia eram centenas por turma e milhares ao longo dos

anos. Sami era um nome em uma turma de formatura de trezentos, com uma
ficha tão sem graça quanto uma ficha pode ser. Trabalhou em um escritório
pequeno de design industrial na Lapa por quatro anos, depois virou freelancer.
Impostos pagos. Um endereço registrado. Nada patenteado, nada publicado,
nada que o marcasse em qualquer busca que alguém pensaria em fazer. Ele
não tinha desaparecido do papel. Tinha desaparecido das pessoas, e nenhum
banco de dados registra isso.

A atividade de tradução de Renata foi o que desencadeou a acusação
criminal. Seu domínio de engenharia foi tratado como compatível com o crime
visível.

Eles estavam fazendo o trabalho deles.

• • •

O grupo antigo da faculdade ganhou vida naquela noite. O grupo existia havia
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uma década sem ninguém escrever nele; era o tipo de grupo de que ninguém
sai. Eu o mantinha silenciado. Às dez havia duzentas mensagens. Li todas e
não digitei nada.

As mensagens eram o que seriam. Incredulidade. A foto da formatura,
repostada. Alguém que tinha estado no casamento dela. Alguém que tinha
trabalhado com ela na consultoria. Alguém perguntando, duas vezes, se
alguém sabia como falar com a família dela, e então a resposta chegando na
manhã seguinte: o menino estava com a avó. A avó tinha assumido levar e
buscar na escola. Lia escreveu isso. Tinha falado com a prima de Renata.

Dias depois, alguém postou um link para um fundo de defesa jurídica. Um
coletivo jurídico o tinha criado, do tipo que faz habeas, do tipo cujo nome
passa pelo noticiário a cada poucos anos. O link ficou no grupo com quarenta
respostas embaixo, a maioria delas a palavra feito.

Abri o link. Li a página. O fundo tinha uma barra de progresso e uma lista
de primeiros nomes com valores ao lado. Olhei para a barra por um tempo.
Sob o decreto, uma doação era um dado. Uma associação. Uma linha em um
livro-caixa mantido por um coletivo cujos servidores podiam receber uma
intimação da mesma autoridade federal que tinha montado o caso.

Fechei o link. Não doei. Fiquei com o polegar sobre a tela escura do
telefone por um minuto. De todos naquele grupo, eu tinha o maior motivo para
dar, e era a única que não podia se dar ao luxo de ser vista dando qualquer
coisa.
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Capítulo 3 — A investigadora visita

Semana 3, quarta e quinta-feira.

A noite depois da transmissão, uma quarta-feira. Estávamos jantando. Arroz,
feijão e uma sobrecoxa de frango que eu tinha cozido demais. Amanda
reclamava do frango. A campainha tocou.

Rafa se levantou para atender. Voltou à mesa com uma expressão
intrigada.

Polícia Federal, ele disse. Querem falar com você.
Amanda parou de mastigar. Olhou para mim. Olhou para Rafa. O rosto de

oito anos dela passou por três expressões em menos de um segundo.
A mamãe vai falar com eles, Rafa disse a ela, com a voz mais calma que

tinha. Come seu frango.
Levantei. Limpei a boca com o guardanapo. Fui até a porta.
Havia dois agentes em pé no corredor. Uma mulher, um homem. À

paisana. Ambos educados. Ambos claramente treinados. A mulher tinha quase
quarenta anos. O homem, uns quarenta e cinco. Os dois ergueram as
identificações. Perguntaram se eu era Beatriz, e eu disse que sim, e
perguntaram se podiam entrar por alguns minutos para me fazer perguntas
sobre um contato antigo.

Deixei os dois entrar. Disse a Rafa para levar Amanda ao quarto. Ele
levou. Me lançou um olhar ao passar que eu não consegui ler por inteiro. Os
agentes se sentaram comigo à mesa de jantar. A sobrecoxa pela metade de
Amanda ainda estava no prato. Os agentes esperaram educadamente enquanto
eu levava o prato para a cozinha e voltava. Rafa voltou do quarto de Amanda,
foi para a cozinha e fingiu lavar louça.

• • •

A agente conduziu. Eles estavam rastreando contatos antigos de Renata com
base na legislação antiterrorismo. Eu estava em uma lista. A lista de contatos
antiga de Renata era um arquivo exportado da agenda, recuperado durante a
prisão, com números de telefone de anos atrás. Tinha meu nome ao lado de um
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número que eu não usava havia quinze anos.
Ela fez as perguntas sem pressa. Não anotou tudo que eu disse. Anotou

algumas coisas. Deixava as pausas no ar. Fazia contato visual quando eu
respondia e olhava para o bloco quando eu estava terminando minhas
respostas. O agente observava mais a sala. Eu tinha lido sobre essa técnica em
um artigo de revista anos antes. Tentei não pensar nisso.

Eu conhecia Renata?
Sim, eu disse. Brevemente. Conheci uma vez numa festa, quinze anos

atrás.
Por meio de quem?
Um namorado antigo. Sami, da Poli, engenharia. Terminamos por volta da

formatura. Não lembro direito quem convidou quem.
Entreguei o primeiro nome com simplicidade porque segurá-lo teria

tornado o nome interessante. Um nome entregue sem cerimônia é arquivado e
esquecido; um nome cuidadosamente recusado é lembrado. Era toda a
estratégia que eu tinha, e a maior parte vinha do mesmo artigo de revista.

A mulher não anotou nada. O homem escreveu uma nota curta que eu não
conseguia ver e não a sublinhou.

Os agentes seguiram adiante.
O homem perguntou se eu tinha tido contato recente com Renata.
Não, eu disse.
Ouvido falar dela?
Só no noticiário.
A mulher escreveu no bloco. Perguntou sobre outros três nomes da lista

de contatos. Eu tinha ouvido falar de um. Nunca tinha ouvido falar dos outros
dois. Ela perguntou o que eu tinha ouvido sobre aquele de quem eu tinha
ouvido falar. Eu disse que era um colega de turma de Renata na Poli, que ela o
tinha mencionado uma vez, de passagem, na festa de aniversário, e que eu não
tinha ideia de onde ele estava agora nem se ainda tinha contato com ela. A
mulher anotou minha resposta.

O homem me perguntou sobre a festa de aniversário. O tamanho. O que
tínhamos servido. Quem mais tinha estado lá. Dei as respostas do mesmo jeito,
vagas o bastante para eu poder negá-las depois, específicas o bastante para eu
parecer disposta a colaborar. Nomeei dois dos outros convidados da festa. A
mulher perguntou se eu tinha fotos. Eu disse que não. Perguntou se eu tinha
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alguma de Renata. Eu disse que não. Ela escreveu alguma coisa.

• • •

Enquanto o homem me perguntava outra coisa, eu tinha plena consciência de
que guardava a única informação que a caça federal realmente queria. O
inventor é Sami; aqui está o rosto dele. A revelação exporia Sami a um
processo federal por terrorismo e puxaria minha própria casa para a mesma
investigação. Amanda seria interrogada em uma sala com um psicólogo
infantil e um gravador. Este apartamento seria revistado.

Eu estava sentada calmamente diante de uma agente antiterrorismo à
minha própria mesa de jantar, sem dizer isso.

A decisão tinha sido tomada muito antes. Esta era apenas a primeira vez
em que era testada.

Notei, meio de fora, que eu não estava em pânico. Eu tinha pensado, no
tempo desde que a campainha tocou, que poderia entrar em pânico. Não entrei.
A calma interior era uma coisa que eu tinha construído aos poucos nos dias
anteriores, como a gente constrói a calma necessária para qualquer tarefa que a
gente sabe que vem pela frente.

Minha mão direita estava sobre a mesa. A esquerda estava no colo,
apertando uma dobra do meu próprio vestido durante quase toda a conversa,
com força suficiente para os dedos deixarem sua forma no tecido. Me obriguei
a abrir os dedos. O tecido não desamarrotou. Escolhi não olhar para baixo,
para o colo.

A agente me observava. Lia meu rosto do jeito que vinha lendo meu rosto
o tempo todo. Sustentei o olhar dela pelo meio segundo certo e então olhei
para o homem, que lia do bloco.

• • •

Os agentes agradeceram. Me deram um cartão. O cartão tinha o nome da
mulher, um telefone federal e um e-mail federal. Pediram que eu ligasse se
lembrasse de mais alguma coisa. Eu disse que ligaria. Foram embora.

Rafa voltou para a sala de jantar. Os agentes tinham ficado trinta e sete
minutos. Ele tinha lavado louça por trinta e sete minutos. Tinha terminado a
louça e começado a reorganizar o armário.

O que foi isso? ele disse.
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Contatos da Renata, eu disse. A tradutora que prenderam. Conheci uma
vez numa festa da faculdade, basicamente.

Não exatamente mentira. Ele fez uma pausa. Olhou para mim por um
momento mais longo do que precisava. Fez que sim com a cabeça. Voltou
para a cozinha.

Deixou passar porque me conhecia bem o suficiente para ver o pequeno
muro. Eu não podia agradecer por isso. Não podia me dar ao luxo de dar a ele
um motivo para perguntar de novo.

Fui ao quarto de Amanda. Ela estava à escrivaninha com os lápis de cor
espalhados, desenhando alguma coisa. Sentei na beira da cama dela. Ela olhou
para cima.

Eles foram embora? ela disse.
Foram, eu disse.
Era sobre alguma coisa ruim? ela disse.
Era sobre uma amiga antiga da mamãe que está com problemas, eu disse.

A mamãe está bem. O papai está bem. Você está bem.
Tá, ela disse. Posso continuar desenhando?
Pode continuar desenhando, eu disse.
Fui para a cozinha e vi Rafa terminar de reorganizar o orégano.
Ele pôs o orégano de volta na prateleira e fechou o armário.
Precisamos ligar para alguém? ele disse.
Alguém?
Um advogado, Bia.
Não, eu disse. Não foi nada disso.
A resposta veio rápido demais. Ele ouviu isso. Eu o vi ouvir.
Ele olhou para o corredor, onde a porta de Amanda ainda estava aberta na

largura de uma mão e a luz da escrivaninha fazia uma pequena linha amarela
no chão.

Ela está segura? ele disse.
Está, eu disse.
Essa resposta também veio rápido demais.

• • •

Tarde naquela noite. Eu estava na cama. Rafa dormia ao meu lado. Pensei no
filho de Renata, o rosto pequeno que a coletiva tinha mencionado, o rosto que
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eu não tinha imaginado antes daquela noite. Tentei imaginá-lo. Ele teria seis
ou sete anos. Estaria na casa da avó agora, numa cama que não era dele,
recebendo alguma versão do que estava acontecendo que fosse adequada à
idade e incompleta. Aprenderia, ao longo dos anos, o que a mãe dele tinha
feito, e teria que decidir como se sentir a respeito.

Pensei nos rostos educados dos agentes federais. No rosto da mulher em
especial. Ela era boa no trabalho. Tinha feito as perguntas com a paciência
treinada de alguém que sabia que a maioria das conversas não produzia nada
útil, e que seu trabalho era ter as conversas mesmo assim, caso uma delas
produzisse.

Pensei no fato de que agora eu tinha sonegado uma informação aos
investigadores federais antiterrorismo. Tinha dado a eles o mínimo verdadeiro.
Não tinha dito nada falso. Mas tinha mantido no peito o único fato que
importava.

Fiquei deitada ali por muito tempo. Não dormi. Do lado de fora da janela,
uma sirene passou. Não me levantei para olhar. Rafa se mexeu no sono e pôs o
braço sobre minha barriga. Fiquei imóvel até ele se acomodar.

Na manhã seguinte, sem dizer que fazia isso por causa dos agentes, Rafa
levou Amanda à escola. Quintas normalmente eram minhas. Ligou da cozinha
para o supervisor e disse que chegaria atrasado, depois ficou junto à porta
enquanto Amanda amarrava os sapatos, segurando a mochila dela pela alça de
cima como se ela tivesse ficado mais pesada durante a noite. Amanda
reclamou que ele estava grudado. Ele disse que gostava de ficar grudado. Ela
revirou os olhos e deixou que ele levasse a mochila lá para baixo.

Foi um custo pequeno. Uma chegada atrasada, uma manhã rearranjada,
um homem decidindo que, já que tinham posto os olhos no apartamento, ele
manteria os seus abertos por um dia.

• • •

Depois que Rafa e Amanda saíram, Lia ligou. Era a primeira vez que nos
falávamos desde que eu tinha ligado para ela nos primeiros dias do
lançamento. A prisão de Renata tinha posto o grupo todo em movimento.

Você teve alguma notícia do Sami desde que a gente se falou? ela disse.
Ninguém ouve falar dele faz anos, e depois da Renata, as pessoas estão
ligando para todo mundo.
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Ninguém naquele círculo tinha ligado Sami a Atlas Dieter. Ninguém em
lugar nenhum tinha. Lia era só uma mulher perto dos quarenta que, depois da
nossa conversa e da notícia da prisão, tinha voltado a pensar nas pessoas que
conhecera aos vinte e queria saber se estavam bem.

Não tenho notícia nenhuma dele faz anos, eu disse.
Era verdade. Duas vezes agora, em cômodos diferentes, o nome dele tinha

ficado suspenso ali, e eu não acrescentei peso a ele.
Metade do grupo tentou o número antigo dele esta semana, Lia disse.

Você sabia que agora é de algum motorista? Fernanda ligou na terça e falou
com ele. Ele disse que ela era a quarta pessoa a perguntar por um Sami este
mês e que, por favor, apagasse aquele número. Coitado.

Fiz um som com formato de riso.
Ela falou por mais um minuto sobre Renata, as mesmas frases do grupo na

mesma ordem: o menino morando na casa da avó, a avó levando e buscando
na escola, visitas ainda não aprovadas. Escutei com o telefone contra o ouvido.

Se cuida, Lia disse. Você parece cansada.
Estou, eu disse. Vou me cuidar.
Desliguei.
O motorista tinha um nome que eu nunca tive motivo para aprender. A

primeira ligação que ele recebeu tinha sido a minha, três dias depois do
lançamento, antes de haver qualquer prisão que explicasse a ligação. Sentei à
mesa da cozinha e contei meus pontos de exposição do jeito que contava
manifestos de carga. A contagem era um. Um número de quinze anos, discado
uma vez. Um registro no sistema de uma companhia telefônica. Um homem
que tinha meu número salvo, que sabia meu primeiro nome e tinha ouvido
minha voz perguntando por ninguém. Eu não tinha dito o nome de Sami
naquela ligação. Os outros o disseram naquela semana, aos punhados,
preocupados e inofensivos, e suas ligações enterraram a minha como um único
caminhão no trânsito. O fio existia. Ninguém vivo tinha motivo para puxá-lo.
Eu não ia entregar um segundo.

Fiquei sentada com meu café por muito tempo depois disso. A TV estava
desligada. O apartamento estava quieto. Amanda já tinha saído para a escola.
Rafa estava no trabalho. Eu conseguia ouvir os canos do prédio, a unidade de
ar-condicionado no andar de baixo e um alarme de carro distante. Bebi o café
devagar. Fiz uma segunda xícara. Bebi aquela também.
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Quando fui para a mesa de despacho naquela manhã, estava cansada de
um jeito que eu nunca tinha estado cansada. O cansaço era específico. Eu o
sentiria de vez em quando pelo resto da cascata.
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Capítulo 4 — A virada Streisand

Semana 3, e dez dias além dela.

Anos depois, quando os memorandos internos daquele mês saíram em uma
CPI, aprendemos que uma agente júnior tinha redigido um memorando
questionando a designação de terrorismo. Ela tinha lido registros de batidas
em um campo de refugiados onde os fabricadores apreendidos imprimiam
purificadores de água e tratamentos completos com antibióticos em
embalagens lacradas. Tinha redigido o memorando e não o tinha enviado. O
memorando, quando acabou vazado, tinha três páginas. Era cuidadosamente
formulado. Citava quatro registros específicos de batidas e perguntava se a
designação estava alcançando os resultados de segurança para os quais tinha
sido escrita. Não propunha um marco substituto. Não citava nomes.

As audiências foram constrangedoras para várias pessoas. Ela não foi uma
delas. Não tinha assinado nada. A cópia vazada tinha sido recuperada de um
servidor de backup e trazia notas na margem, mas não uma assinatura, o que
lhe dava margem para negar de forma plausível que algum dia tivesse
terminado o texto.

Li o bastante das transcrições da CPI, anos depois, para saber que tipo de
processo tinha sido. Não precisei de mais.

• • •

Uma semana coordenada de batidas internacionais foi anunciada com
antecedência e filmada para o noticiário. A coordenação era sem precedentes.
Seis países participaram. As coletivas de imprensa foram sincronizadas. As
imagens foram editadas e divulgadas por canais oficiais com carimbos de hora
e ângulos de câmera corporal, no formato que havia sido padronizado na
década anterior para grandes ações antiterrorismo.

Centenas de prisões. Grandes relays p2p apreendidos. Uma foto posada
em escala continental.

Assisti aos anúncios no celular, no trem, no caminho para o trabalho de
manhã naquela semana. As imagens de manchete eram sempre a mesma
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composição: um agente federal de colete diante de uma estrutura de hardware
apreendida, com uma bandeira visível em algum ponto do quadro. As
composições tinham direção de arte.

Vi no celular as imagens da prisão em São Paulo numa tarde lenta na
mesa de despacho. A filmagem era de um armazém na periferia da cidade, em
Itaquera, onde uma fornecedora de pequeno porte vinha montando unidades. A
fornecedora era uma mulher de cinquenta e poucos anos. Apareceu no
noticiário naquela noite com o advogado. Vinha fabricando cento e vinte
unidades por semana. As mãos dela tremiam na frente da câmera. O advogado
tentava pôr a mão no ombro dela para firmá-la. Ela continuava afastando o
ombro.

• • •

Naquela semana, voltando do metrô, passei por uma máquina funcionando na
calçada em frente a um bar a dois quarteirões do nosso apartamento. Alguém
tinha levado a máquina para fora, colocado sobre uma mesa dobrável e ligado
numa extensão que corria para dentro; uma dúzia de pessoas estava em volta
dela com cervejas, olhando alguma coisa sair. Ninguém vigiava. Ninguém
tinha se posicionado para ver a esquina. O decreto não tinha nem uma semana
e previa penas que chegavam a décadas, e as pessoas em volta da mesa tinham
a postura de quem assiste a uma partida de futebol. Notei a ausência de medo
antes de notar a mulher mais velha ao lado da máquina, segurando os óculos
riscados cuja geometria das lentes tinha sido copiada para o arquivo. Quando o
ciclo terminou, ela tirou um par novo já completo, com as lentes transparentes
curvadas conforme a receita dela. Colocou os óculos, pegou uma garrafa de
cerveja da mão do homem ao lado e leu em voz alta as letras miúdas. As
pessoas em volta da mesa comemoraram. Passei.

Nas setenta e duas horas seguintes à semana de batidas, a adoção triplicou.
Os fabricadores agora imprimiam outros fabricadores.
Os números que saíram depois eram vagos, mas consistentes. Estimativas

de contagens de fabricadores domésticos só no Brasil passaram de pouco mais
de cem mil para quase dez milhões nos dez dias seguintes à semana
internacional de batidas. As organizações de checagem de fatos que
mantinham contagens pararam de manter contagens porque os números se
atualizavam mais rápido do que podiam ser verificados.
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Vendedores de pequeno porte montavam unidades a partir dos planos
abertos e as vendiam discretamente em garagens e armazéns. Nos primeiros
dias, uma unidade no mercado paralelo custava meses de salário. Antes do fim
do mês, custava menos que uma geladeira. Pouco depois, já não custava
praticamente nada. Makers comunitários ajudavam vizinhos a montá-las.
Quando os decretos federais se tornaram aplicáveis em teoria, as unidades já
estavam por toda parte na prática.

Mais difícil de ver, na época, era a resposta institucional se fragmentando
por dentro. Juízes de três comarcas do Nordeste do Brasil se recusaram a
emitir mandados de busca para fabricadores domésticos por fundamentos
técnicos. Um procurador sênior no Rio renunciou e deu uma entrevista que a
Folha manteve na capa por dois dias. O aparato federal se manteve unido no
topo e desfiou pelas beiradas.

Os decretos federais continuaram em vigor no papel por anos. Na prática,
em poucas semanas já não havia como aplicá-los. Os membros das comissões
legislativas que os tinham redigido instalaram máquinas domésticas nas
próprias cozinhas, como todo mundo. A lacuna entre a lei no papel e a lei na
prática foi o território em que o resto da cascata se desdobrou.

• • •

Na sexta-feira depois das batidas, fui à mesa de despacho.
As telas na frente da sala passavam imagens da semana de batidas e do

salto de adoção que tinha vindo em seguida. O noticiário rodava mudo, outra
vez. O supervisor tinha dado a diretriz de foco na reunião da manhã, em voz
baixa, sem elaborar, e o andar tinha obedecido sem comentários.

Trabalhei.
Em algum momento entre dois cancelamentos, pensei na gaveta em

Pinheiros. Foi a primeira vez que a colher me veio à cabeça enquanto eu
estava na mesa de despacho. Coloquei o pensamento na fila e voltei a trabalhar
no painel.

Um punhado de cancelamentos de rota no meu painel naquela manhã não
tinha substitutos. Não era catastrófico. O sistema absorveu. Mas a lista de
cancelamentos era mais longa do que em qualquer manhã da minha carreira.
Notei sem dizer nada. Beto, na baia em frente, também notou. Ele estava mais
quieto naquela semana. O cunhado dele vinha indo a reuniões de restrição a
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fabricadores e vinha pedindo que Beto fosse junto, e Beto vinha dizendo não,
e os pedidos vinham ficando mais insistentes. Ele não tinha me contado isso
diretamente. Eu tinha ouvido de outra pessoa. As pequenas piadas vinham
rareando havia algum tempo.

Nenhum de nós falou. Trabalhamos a lista de cancelamentos. Rerroteamos
o que podia ser rerroteado. Enviamos os e-mails à matriz que não seriam
respondidos.

Os memorandos corporativos que saíram naquela semana eram o tipo de
memorando corporativo que sai quando a liderança não descobriu o que fazer,
mas sente que precisa comunicar. Resiliência. Pivotar. Opcionalidade
estratégica. Palavras montadas na ordem que as fazia soar como uma frase
sem se comprometer com nada. O supervisor os leu em voz alta para nós nas
reuniões da manhã, com sua voz neutra, e nós os recebemos sem comentários.

Foi naquela manhã que o painel de despacho pareceu diferente para mim
pela primeira vez. O colapso veio depois.
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Interlúdio — Posturas

Todo Estado foi empurrado para a mesma pergunta naquele mês. Não houve
dois governos que respondessem da mesma forma, e a maioria das respostas
hoje é estudada como material de advertência. O que eu não entendia então era
que a resposta importava menos como política do que como postura. Um
Estado assustado procura a ferramenta mais próxima da mão. Então a mão se
fecha em torno dela.

As posturas tiveram nomes depois: maximalismo, licenciamento,
oportunismo, ausência. Na época, eram apenas gestos. Invadir. Autorizar.
Apreender. Esperar. Alguns governos encheram unidades de detenção antes de
seus ministérios concordarem sobre o que contava como máquina. Alguns
escreveram marcos de autorização para dispositivos que não conseguiam
localizar. Alguns usaram a palavra nova para listas antigas, inimigos antigos,
apetites antigos. Alguns não responderam de modo algum, e as máquinas
chegaram antes do Estado.

Os americanos e europeus abriram com receita de licenciamento e
chamaram de segurança; Pequim abriu com ordem e chamou de estabilidade.
Aprendi a distinção depois. Na época, ambas chegaram à minha vida como
papelada, atrasos e categorias de carga que ninguém conseguia definir.

A resposta do próprio Brasil começou, dizem os anexos da CPI, em uma
sala onde nenhuma das pessoas que redigiam a resposta tinha lido o manifesto
inteiro. O manifesto tinha três parágrafos. Duas das pessoas na sala nunca
tinham sido informadas sobre o que o fabricador podia ou não podia fazer. A
classificação de terrorismo foi proposta na segunda reunião por um deputado
que queria ser visto assumindo uma posição forte, e que tinha recebido, nos
quatro dias antes de propô-la, catorze comunicações dos escritórios de
assuntos corporativos de grupos industriais e dos setores comerciais de
embaixadas estrangeiras. Essas eram só as que tinham perdido o sigilo.
Perguntado sob juramento, anos depois, se tinha entendido as implicações da
classificação, ele disse que as tinha entendido de modo geral.

O modo geral era o modo que importava. O decreto do Brasil não era o
mais duro do mundo, e não era o mais estranho, mas era firme e era nosso.
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Transformou tradução em apoio material. Transformou hospedagem em
terrorismo. Transformou melhoria em conspiração. Deu à prisão de Renata sua
gramática. Deu aos agentes à minha mesa de jantar sua autoridade. Tornou o
único fato que eu carregava no peito legalmente radioativo. Senti isso antes de
ter linguagem para isso.

Não mantenho nada disso à distância. Uma mulher com quem eu tinha
comido bolo de aniversário enfrentava décadas por causa disso, e meu silêncio
tinha deixado de ser privado. Mas o padrão é mais fácil de ver daqui: as
posturas que cada Estado assumiu naquele primeiro mês endureceram, e,
quando as Guerras da Certificação propriamente ditas começaram dois anos
depois, ninguém escolhia mais uma posição. Estavam vivendo dentro daquela
que tinham assumido quando estavam assustados.



Ato IV — A cascata
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Capítulo 1 — A mesa de despacho morre

Semanas 4–10.

Começou numa segunda-feira da quarta semana. Eu estava à minha mesa às
sete e meia, como fazia toda segunda-feira havia quinze anos. Àquela hora
normalmente já haveria café da máquina da copa, a segunda xícara da manhã.
Ninguém tinha passado café naquele dia. Três monitores. O monitor do meio
era a fila de manifestos de entrada. O monitor da esquerda era a grade de
atribuição. O monitor da direita era dividido entre o cliente de e-mail, o
WhatsApp e um painel pequeno que puxava status aduaneiro do sistema
federal. Os cancelamentos da sexta-feira anterior não tinham sido substituídos
no fim de semana.

A fila mostrava manifestos de Santos mais leves do que deveriam estar.
Não por uma quantidade capaz de causar pânico. Não no início. Três
contêineres vindos de Shenzhen que eu acompanhava desde a sexta anterior
tinham sido liberados pela alfândega, mas dois deles tinham ficado retidos no
porto por motivos que o sistema não conseguia explicar. Liguei para
Edmilson, nosso despachante aduaneiro em Santos havia nove anos, cujo
papagaio a gente conseguia ouvir ao fundo de toda ligação. Ele disse que
estava verificando. Ligou de volta vinte minutos depois e disse que não tinha
informação. Disse que até o papagaio tinha ficado quieto, o que era incomum.
Eu ri da piada.

Na quarta-feira, os manifestos pararam de chegar. Não todos. A cadeia
europeia ainda rodava. O transporte rodoviário do interior ainda rodava. As
remessas vindas de Shenzhen que tinham sido o grosso do nosso volume de
distribuição por todo o tempo em que trabalhei ali não vinham. As telas
mostravam ausências nos espaços onde elas deveriam estar. Não eram o tipo
de espaço vazio que se preenche em menos de uma hora. Eram espaços que
aparecem quando a carga prevista nem sequer saiu da origem. Atualizei a fila
de manifestos. A fila se atualizou sozinha. Os espaços continuaram vazios.

Motoristas que eu tinha atribuído a coletas em Santos naquela semana
foram reatribuídos a outros trabalhos na manhã de quinta, ficaram sem
atribuição à tarde e foram mandados para casa na sexta. As coletas em Santos
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não estavam acontecendo. As docas dos armazéns ao lado, que recebiam carga
de Santos toda quarta-feira desde antes de eu trabalhar ali, ficaram vazias. As
empilhadeiras permaneceram estacionadas. O gerente do pátio veio à minha
mesa na tarde de sexta para perguntar se eu sabia quando deveriam esperar a
próxima rodada. Eu disse que não sabia. Ele ficou parado à minha mesa por
mais dez segundos e então voltou para o pátio com as mãos nos bolsos.

Fui para a cama todas as noites daquela semana com os manifestos vazios
do dia seguinte na cabeça. Acordei todas as manhãs esperando que a fila
tivesse se preenchido durante a noite. Não se preencheu. Eu ainda não tinha
entendido, naquela semana, que assistia ao fim do trabalho que tinha feito por
toda a vida adulta. Achei que assistia a uma semana ruim. Eu estava no ofício
havia tempo suficiente para saber como era uma semana ruim. Não tinha
tempo de ofício suficiente para saber o que era aquilo; ninguém tinha.

• • •

Beto, que sentava na baia em frente, tinha dez anos no ofício e sabia o que
uma lista de atribuições vazia significava. Com quinze anos de ofício, eu tinha
me recusado a sentir. Ele viu sua lista da tarde cair para nada numa
quinta-feira e disse, na voz alta que usava quando queria que o andar o
ouvisse, que estava pensando em começar a cuidar de horta. Disse que a mãe
da esposa dele o enchia havia anos por causa dos tomates dela. Disse tomates
de verdade, do tipo que vem da terra, não aqueles fabricados com que todo
mundo de repente estava tão animado. Disse que talvez fosse o universo
mandando ele escutar. Disse que esperava que a aposentadoria dele cobrisse
sementes de tomate.

O andar riu. Eu ri. Ele riu. Marcelo, que sentava ao lado dele, jogou uma
bola de papel na cabeça dele.

Foi a única vez que rimos daquilo.

• • •

A cadeia europeia se foi duas semanas depois. Máquinas, peças automotivas,
bens processados, os tipos de itens cujos manifestos de contêiner outrora
enchiam três páginas da fila de entrada e que eram carga que ninguém amava,
exceto o gerente do armazém que tinha construído a carreira sabendo para
onde iam as prensas de estampagem alemãs. Manifestos ligados a Rotterdam
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desapareceram da fila de entrada. As telas de despacho mostravam categorias
inteiras de carga simplesmente não chegando. Os armazéns ao lado ainda
recebiam carga do interior, mas cada vez menos a cada semana.

Ivete estava na baia ao lado desde que eu me entendia ali, cuidando da
mesa da Europa. O filho dela tinha jogado na mesma liga de futebol infantil
que o sobrinho de Beto. Numa quarta de manhã, ela me mandou uma
mensagem que dizia só, acho que estamos vendo a mesma coisa. Mandei um
coração de volta. Não dissemos mais sobre aquilo naquele dia. Na semana
seguinte, tínhamos parado de mandar emojis uma para a outra por completo.
As coisas para as quais eles serviam tinham parado de acontecer. Ela veio à
minha mesa numa quinta à tarde para perguntar se eu tinha ouvido alguma
coisa da matriz. Eu disse que não. Ela disse que vinha ligando toda manhã
daquela semana para o despachante de Rotterdam. O despachante disse a ela
na quarta que tinha demitido dois de seus três assistentes. Na quinta, demitiu o
terceiro. Na sexta, o telefone dele caiu na caixa postal.

• • •

A terceira camada foi o interior. Fábricas em Minas, no Paraná, no próprio
estado de São Paulo, cuja carga já estava sendo substituída por fabricação
local antes de ser enviada. O transporte rodoviário do interior rareou semana a
semana. Motoristas com rotas de uma década começaram a cair do painel de
despacho. Seus nomes desapareceram.

Jair me ligou de Santos numa terça-feira da sexta semana. Ele geralmente
mandava fotos do cachorro no grupo; naquela manhã tinha mandado uma foto
do pátio vazio. Estava no porto. Havia menos navios porta-contêineres
enfileirados ao largo do que um mês antes. Ele esperava havia quatro horas
por uma coleta que não viria.

Bia, ele disse. Nunca vi este porto tão quieto.
Eu sei, eu disse.
O que você quer que eu faça?
Vai para casa, Jair, eu disse. Não tem nada para você aqui.
Perdi quarenta e sete rotas naquele dia. A mesa de despacho nunca tinha

registrado um número assim em um único trimestre, muito menos numa única
terça. Anotei o número no meu painel porque era o tipo de número que uma
pessoa de logística nota. A grade de atribuição no monitor da esquerda tinha
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quarenta e sete linhas a menos quando bati o ponto.
Liguei para outra motorista naquela tarde, Marlene, para quem eu

distribuía rotas havia seis anos. Atendeu no primeiro toque. A rota dela de
terça era para um depósito de peças em São José dos Campos. O depósito
tinha cancelado a coleta na noite anterior. Ela passou a manhã em casa
esperando o telefone tocar. Contou que tinha levado o cachorro para uma
caminhada longa e aspirado o apartamento. Não sabia o que fazer com o resto
da tarde. Eu disse que também não havia coleta no dia seguinte. Ela disse é, eu

sei, e nos despedimos.

• • •

Na sétima semana, os memorandos tinham passado de falar em resiliência e
pivotar para algo mais especificamente delirante. O primeiro desses novos
memorandos falava de soluções logísticas certificadas , que era uma frase que
ninguém no andar tinha ouvido antes e que presumimos que alguém tinha
inventado na semana anterior. O memorando seguinte introduziu uma
iniciativa em torno de parcerias com consórcios de fabricação de bairro.
Henrique leu esse em voz alta para o andar, na voz mais monótona que tinha.
Pausou na palavra consórcios duas vezes. Explicou, quando terminou, que
tinha pausado duas vezes porque tentava entender com o que exatamente
deveríamos firmar parceria.

O memorando seguinte, que chegou na terça-feira posterior, mencionava
uma força-tarefa interna sobre estratégias de adaptação. A força-tarefa não era
descrita. A lista de membros não era dada. As entregas não eram
especificadas. O memorando concluía com um parágrafo sobre o orgulho que
a empresa sentia de sua gente durante aquele tempo de transição. Henrique
não leu esse memorando em voz alta. Mandou para o grupo com um único
emoji de foguinho.

Beto não riu do memorando dos consórcios. Tinha parado de rir na
semana anterior, numa quarta, quando sua lista da tarde ficou vazia pelo
quinto dia seguido. O riso não voltou. Marcelo não jogou uma bola de papel
na cabeça dele. O andar ficou quieto pela primeira vez que eu lembrava de
vê-lo quieto em horário comercial. Os telefones não tocavam. As telas não
piscavam. O zumbido das luzes fluorescentes, que eu nunca tinha notado uma
única vez, de repente era o som mais alto da sala.
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Beto estava no estacionamento depois do turno, numa noite da oitava semana,
fumando de novo depois de ter parado cinco anos antes. Estava encostado no
carro. Eu tinha saído atrás dele sem pensar. Ele me ofereceu o maço. Balancei
a cabeça. Ele acendeu o segundo no primeiro.

Meu pai, ele disse. Trinta anos neste ofício. Comprou uma casa em Mauá
em 2003 com o que juntou dessas rotas. Se aposentou em 2019 com uma
pensão que devia cobrir ele e minha mãe pelo resto da vida.

Esperei.
O fundo de pensão do sindicato suspendeu os pagamentos esta semana,

ele disse. Sob revisão. O fundo inteiro era dinheiro de frete; todo mundo que
contribuía dirigia, despachava ou carregava. Meu pai recebe dele desde 2019.
Não sei o que ele vai fazer. Não sei o que dizer para ele.

Sinto muito, Beto.
Ele olhou para mim. Olhou de volta para o cigarro.
Meu cunhado tem ido a uma reunião de restrição aos fabricadores, ele

disse. Vem me chamando faz um mês. Eu disse não. Vou semana que vem.
Toma cuidado, eu disse.
Cuidado com o quê, Bia? Minhas rotas sumiram. A pensão do meu pai

sumiu. Não sobrou mais nada para proteger.
Terminou o cigarro. Jogou o cigarro no concreto e apagou sob a bota. Foi

para casa.

• • •

As demissões foram quietas. Turnos foram cancelados em etapas. O turno da
noite primeiro, na oitava semana. Os turnos de fim de semana na semana
seguinte. Depois metade dos turnos de dia útil. Depois a outra metade, quatro
pessoas de cada vez, às sextas, com um memorando preso ao quadro no dia
anterior.

Aprendi a ler o quadro de um jeito novo. Os nomes na lista de demissão
estavam sempre em ordem alfabética. A lista sempre era afixada às quatro da
tarde nas quintas. Alguém no andar a notava em cinco minutos e o andar se
juntava em volta sem falar. Corríamos os olhos pelos nomes. Voltávamos para
nossas mesas. Não olhávamos uns para os outros no caminho de volta. As
quatro pessoas da lista esvaziavam as mesas imediatamente. Abraçavam a
pessoa que sentava ao lado. Saíam pela porta da frente do prédio e não
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voltavam.
O andar de despacho foi se esvaziando aos poucos, um a um. A máquina

de café da copa deixou de ser reabastecida porque ninguém pedia que fosse. A
máquina de lanches foi reposta uma última vez e depois nunca mais. Um
trecho de mesas no fundo do andar estava vazio havia três semanas antes de
alguém notar; as cadeiras tinham sido empurradas para debaixo das mesas
com cuidado no dia em que cada pessoa saiu, e os monitores tinham apagado,
e ninguém tinha caminhado até aquela parte do andar desde então. As luzes
continuaram acesas porque ninguém tinha dito a ninguém para apagá-las. A
sala do supervisor estava vazia no fim da nona semana. Ele não tinha sido
demitido. Tinha decidido tirar as férias acumuladas e não voltou.

O gerente da planta desceu ao andar de despacho uma vez nesse período.
Ficou no fundo da sala e olhou para nós por um minuto. Não tinha discurso.
Não tinha anúncio. Vinha passando e parou na porta. Fez um aceno de cabeça
para mim quando fiz contato visual. Foi embora.

O prédio não fechou. Ficou mais quieto, semana a semana, até não haver
motivo para ir.

Éramos trinta e um no andar na segunda-feira em que os manifestos de
Santos chegaram fracos. Na sexta em que meu cartão parou de funcionar,
éramos nove.

• • •

Perdi meu emprego do jeito quieto como demissões de fato acontecem. Meu
nome nunca apareceu numa lista de quinta; ninguém me chamou a uma sala.
Na manhã de sexta da décima semana, peguei o trem para Osasco e encostei
meu crachá no leitor do prédio. O leitor tinha uma luzinha vermelha que
acendia quando o cartão não funcionava. Encostei o cartão de novo. A luz
vermelha acendeu de novo. Duas pessoas cujos rostos eu conhecia encostaram
os cartões atrás de mim e entraram. Parada em frente à porta, conferi o celular:
o último pagamento tinha sido depositado durante a noite, com uma carta
padrão agradecendo meus quinze anos de serviço. Me surpreendeu um pouco
que a empresa ainda tivesse cumprido aquela última obrigação. Olhei a
quantia e percebi que, àquela altura, já nem sabia direito quanto ela valia.
Mandei mensagem para Henrique da calçada. Ele desceu vinte minutos depois
com as coisas da minha mesa empacotadas em uma sacola e me abraçou. Meu
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cartão era um pedaço pequeno de plástico com minha fotografia da primeira
semana. Coloquei o cartão na bolsa. Voltei a pé para a estação.

Não chorei no trem. A demissão não me surpreendeu. Sentei na
plataforma da estação Osasco e olhei o padrão de azulejos na parede. O padrão
era laranja e marrom em retângulos alternados, inalterado desde a primeira vez
que usei a estação. Pensei que provavelmente não veria aquele padrão de
azulejos de novo. A volta para Pinheiros naquele dia foi a primeira vez em que
eu tinha uma tarde de dia útil livre desde os vinte e dois anos.

O vagão estava meio vazio. Eu nunca tinha voltado para casa àquela hora.
Três dos assentos à minha frente estavam ocupados por pessoas que, três
meses antes, estariam em mesas. Estavam vestidas para trabalhar, indo na
direção errada na hora errada. Eu também. Uma delas lia um romance de
bolso. Uma assistia a alguma coisa no celular com fones. Uma olhava pela
janela para nada.

Rafa também estava em casa mais cedo do que o normal naquela tarde. O
escritório dele vinha tendo sua própria versão da mesma semana, a cascata
chegando ao setor dele por outros canais. Nenhum de nós fez caso. Ele me
abraçou na porta, beijou minha têmpora, não disse nada sobre meu emprego
porque não precisava que eu contasse. Me serviu um copo de água. Sentamos
à mesa por um minuto sem falar. Então contei. Ele fez que sim. Sabia desde o
último memorando, duas semanas antes. Contou que tinha passado a trabalhar
quatro dias por semana no próprio escritório ainda no primeiro mês da cascata,
e três dias no segundo, e que não quis mencionar nem uma coisa nem outra até
as coisas ficarem mais claras. Não disse o que esperava que ficasse mais claro.

Amanda chegou em casa às quatro. A escola tinha dispensado cedo de
novo. A carona tinha deixado ela. Ela pôs a mochila no chão. Contou sobre
uma briga na turma dela naquele dia envolvendo um estojo roubado. Não
notou que nós dois estávamos em casa no meio da tarde. Contou a história e
foi para o quarto.

• • •

Beto parou de responder mensagens mais ou menos na mesma época. Mandei
três mensagens nas duas semanas seguintes perguntando como ele estava. Não
respondeu. Soube depois por Marcelo, que por dez anos tinha sido o primeiro
a saber das notícias de todo mundo naquele andar e agora quase não tinha
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ninguém a quem contar, que Beto tinha entrado de vez no movimento de
restrição aos fabricadores e começado a aparecer em protestos.

Semanas depois, apareceu num trecho de telejornal, segurando um cartaz
em um protesto diante de um galpão de fabricação público em São Bernardo.
A legenda sob o vídeo dava o nome dele como Roberto. Ninguém o chamava
assim no andar de despacho havia dez anos. O vídeo tinha vinte segundos.
Roberto parecia mais magro. Não sorria.

Não o vi pessoalmente de novo.
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Capítulo 2 — Pão de terra

De volta à Semana 3.

Já contei como a mesa morreu em linha reta, porque foi assim que ela morreu.
O resto estava acontecendo nas mesmas semanas.

O fabricador doméstico estava no canto da nossa cozinha desde a terceira
semana da cascata porque Rafa e eu tínhamos decidido, sentados à mesa da
cozinha com Amanda fazendo lição de subtração na outra ponta, comprar um
instrumento federal de terrorismo.

Não foi assim que Rafa colocou. Rafa disse que um homem do escritório
dele tinha uma à venda. O homem tinha usado a primeira máquina para
imprimir uma segunda e estava vendendo a primeira. Custa menos que uma
geladeira, Rafa disse. Só dinheiro vivo. Sem recibo. Disse que o homem traria
no sábado se quiséssemos.

Claro que dinheiro vivo, eu disse.
Rafa olhou para Amanda, que contava nos dedos e fingia não escutar.

Baixou a voz.
Todo mundo está fazendo, ele disse.
Dizer que todo mundo faz isso não é defesa jurídica, eu disse.
Eu tinha lido o decreto. Ele também. Pela letra da lei, a própria máquina

era um instrumento de terrorismo em massa, mesmo antes de fazer uma coisa
inofensiva. A coisa útil era o motivo pelo qual alguém queria uma em primeiro
lugar. Era isso que tornava a lei monstruosa e também o que tornava
desobedecê-la algo menos simples que coragem.

Discutimos em voz baixa, não sobre o decreto ser razoável, porque
nenhum de nós achava que era, mas sobre ser sensato colocar a coisa no
apartamento onde nossa filha dormia.

Vamos precisar de coisas, ele disse.
Esse é o dinheiro de emergência, eu disse.
Esta é a emergência, ele disse.
Amanda ergueu os olhos da folha. A gente vai comprar alguma coisa?
Talvez, Rafa disse.
O quê?
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Uma máquina pequena, eu disse.
Para quê?
Coisas pequenas, eu disse.
Ela aceitou isso e voltou a contar. As crianças aceitavam o novo objeto no

cômodo mais depressa do que os adultos conseguiam decidir o que o cômodo
tinha virado.

Na sexta-feira, Rafa sacou da nossa reserva de emergência o suficiente
para pagar a máquina. Voltou do banco com as notas num envelope e contou o
dinheiro duas vezes à mesa da cozinha. Fiquei olhando ele pôr as notas de
volta em ordem.

O colega veio no sábado à tarde com a unidade em uma caixa de papelão.
Eu o tinha conhecido uma vez numa coisa de Natal dois anos antes e não
lembrava nada dele, exceto que tinha trazido cerveja em uma sacola plástica.
Ele pôs a caixa no chão da nossa cozinha. Deixou um cartão sem nome. Disse
para não mencionarmos o nome dele a ninguém que perguntasse onde
tínhamos comprado a máquina. Tinha feito ele mesmo a calibração da
unidade, quando a montou pela primeira vez, na própria cozinha. Tinha jogado
fora a colher de calibração. Nunca a vimos.

Rafa pagou com o dinheiro do envelope. O homem contou as notas,
dobrou uma vez e pôs no bolso. Depois que saiu, Rafa levou a máquina para o
suporte pequeno de madeira contra a parede oposta à geladeira. Fechei as
cortinas, o que não significava nada. Eu sabia que não significava nada e as
fechei mesmo assim.

Esperamos Amanda dormir para a primeira impressão. A primeira coisa
que ela fez para nós foi uma camisa pronta do uniforme escolar de Amanda.
Demos à máquina a que estava ficando pequena para servir de molde, junto
com as medidas de um escaneamento feito pelo celular naquela tarde. A
camisa nova saiu macia e tecida, com os botões e o emblema da escola já no
lugar. A lei queria que a máquina parecesse um instrumento de terrorismo. Na
nossa cozinha, parecia que estávamos deixando pronta a roupa de Amanda
para segunda-feira.

• • •

A unidade era do tamanho de um micro-ondas. A segunda coisa que fez para
nós foi uma garrafa lacrada de sabão líquido para roupa, com o líquido lá
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dentro no mesmo tom de azul da marca que costumávamos comprar.
Imprimíamos comida. Primeiro, arroz e feijão. Depois, leite e óleo de cozinha.
Na sexta, deixamos Amanda escolher uma coisa só porque queria. Ela
escolheu fatias de manga fora de época.

Olhando para trás, havia muito mais que poderíamos ter pedido à unidade.
Ainda não sabíamos pedir.

Na manhã em que fiquei junto ao balcão da cozinha imprimindo cartuchos
de nebulizador para minha mãe, já tínhamos cruzado a linha em coisas
menores. A unidade tinha se pago muitas vezes.

O design do cartucho veio de Dona Cecília. Ela era a professora de
ciências aposentada do nosso quarteirão. Tinha ensinado na escola pública da
rua por trinta anos, com ex-alunos espalhados pelo bairro. Fui até ela com o
design que eu tinha baixado, porque eu não estava pronta para confiar os
pulmões da minha mãe a um design baixado. Cecília pegou o arquivo, leu a
especificação à mesa de jantar, ligou para uma fisioterapeuta respiratória no
quarteirão ao lado para fazer testes em um nebulizador idêntico ao de Graça e
me ligou dois dias depois para dizer que estava bom. Imprimi os cartuchos
naquela noite. Eu não teria feito isso sem ela. Onze minutos do insumo ao
dispositivo médico funcionando. Em algum ponto desses onze minutos, pensei
em Tarik, que tinha passado quatro meses piorando em uma cama de hospital
enquanto uma caixa de remédio esperava uma assinatura. A máquina não me
pediu uma. Por anos, aquele cartucho nos tinha feito cotar um dispositivo novo
de nove mil reais que não podíamos comprar. Agora era um download por
Wi-Fi e parte de uma tarde.

Os cartuchos eram peças médicas úteis produzidas no que a lei chamava
de instrumento federal de terrorismo. Eu sabia disso. Todo mundo imprimindo
em Pinheiros naquela manhã também sabia. O decreto era inaplicável na
escala apartamento por apartamento; a matemática nos protegia tanto quanto
qualquer outra coisa. Ainda assim, embalei os cartuchos na bolsa com
cuidado, entre um caderno e uma camiseta reserva. Ninguém ia perceber a
diferença. Ao escondê-los, eu admitia em silêncio, só para mim, o que a
máquina tecnicamente era.

Tirei a manhã de folga para ir de Pinheiros ao Butantã. O ônibus estava
cheio para uma terça de manhã. O homem no assento ao lado tinha uma peça
de fabricador no colo, enrolada em um pano limpo. Eu não olhei para ela. Ele
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não olhou para a minha bolsa. Ficamos sentados lado a lado por nove pontos
sem falar.

• • •

Graça esperava à porta do apartamento onde eu tinha crescido. Atrás dela, a
TV pequena da cozinha passava o noticiário. O apartamento tinha o cheiro de
sempre: café, o sabão em pó que ela usava, um leve cheiro de umidade do
banheiro que nem deixar as janelas abertas tinha eliminado por completo. Os
azulejos da cozinha eram os mesmos amarelos com pequenas flores laranja
desde que eu tinha nove anos. O relógio acima do fogão era o mesmo relógio
com a borda de plástico rachada desde o ano em que meu pai morreu.

Ela me deixou entrar e fez café enquanto eu trocava o cartucho do
nebulizador temperamental que usava desde antes de Amanda nascer. O
cartucho novo encaixou no slot como o original deveria encaixar e como as
reposições de terceiros nunca tinham encaixado direito. Encaixei até ouvir o
clique. O encaixe era bom. A vedação era boa. Testamos o nebulizador com o
cartucho novo. Em uma hora, a respiração dela estava mais fácil do que tinha
estado a semana inteira.

Está melhor, ela disse.
Não fez caso. Tinha passado vinte anos aprendendo a não fazer caso da

própria respiração, porque fazer caso não a mudava.
Sentei diante dela à mesa da cozinha. A cozinha estava quieta. A TV

mostrava um político gesticulando para um gráfico que ninguém à mesa lia.
A máquina que pode acabar com o meu trabalho consertou seus pulmões,

eu disse, meio para ela e meio para mim mesma.
Sim, ela disse. Nós estamos bem.
Ela dobrava um pano de prato. Continuou dobrando.
Bebi o café. Assisti ao político mudo por um minuto. Ele apontou para

uma parte do gráfico e depois para outra e depois para a câmera, e então foi
substituído pela previsão do tempo.

• • •

Baixei outro design naquela semana, um purificador de ar doméstico pequeno
para a ventilação ruim do apartamento de Graça, e o imprimi na cozinha de
Pinheiros, e o levei ao Butantã no sábado seguinte. A unidade era do tamanho
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de uma caixa de sapatos. Ligava na tomada. Puxava ar por um cartucho de
filtro baseado em um design que tinha ficado duas semanas no caderno de
Cecília e que uma química do quarteirão ao lado tinha certificado para uso
residencial depois de fazer seus próprios testes no apartamento do filho.

Liguei o aparelho para Graça no canto da cozinha perto da janela. Ele
zumbia num tom mais grave que o da geladeira. Dentro da primeira hora, a
cozinha cheirava diferente. O cheiro de umidade que eu notava desde os nove
anos estava mais ralo. Graça percebeu sem dizer nada. Percebeu pelo pequeno
gesto inconsciente de respirar mais fundo enquanto lavava as mãos na pia.

Outra impressão daquela semana era pequena o bastante para caber no
bolso de um casaco: um temporizador automático de tratamento para o
nebulizador de Graça. Ficava entre o plugue do compressor e a tomada e
seguia a programação das sessões regulares prescrita pela médica. Um botão
recuado permitia iniciar deliberadamente um tratamento de resgate. O
temporizador registrava esses acionamentos à parte.

O nebulizador substituto de nove mil reais que tínhamos passado anos
cotando fazia essas coisas. O antigo de Graça tinha um botão de liga e desliga.
Cecília tinha conferido os horários e testado o comportamento elétrico do
temporizador, mas não quis certificar o controle de tempo do aparelho para
uso médico. Só a médica de Graça podia fazer isso. Graça entendeu. Mesmo
assim, ligou o temporizador à tomada. O alerta era a voz de Amanda dizendo
Vó, está na hora. Graça me fez pôr o alerta para tocar duas vezes.

Os dispositivos juntos fizeram uma diferença real. Graça segurou meu
braço na porta quando fui embora e disse fica boa, filha. Não disse do jeito
que costumava dizer. Não dizia assim havia anos.

Pela cidade inteira naquele mês, pessoas da minha idade carregavam
peças impressas pela cidade nas bolsas, para pais e mães em apartamentos
antigos com eletrodomésticos antigos e pulmões antigos. Nós só sabíamos que
nossas mães respiravam melhor.

• • •

Um porão de igreja em algum ponto entre Pinheiros e Butantã, na minha rota
habitual, tinha começado a cozinhar a partir de insumo à meia-noite. O porão
tinha sido sede de um café da manhã de sábado por vinte anos. A fila dava a
volta no quarteirão. A fila era parte fixa da esquina do jeito que o ponto de
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ônibus era parte fixa, do jeito que a pequena imagem de santo no nicho da
parede da igreja era parte fixa. A fila estava ali desde que eu começara a fazer
aquele trajeto para ver Graça.

A fila sumiu em três sábados. O abrigo ainda atendia as pessoas, por
razões que nunca tinham sido só café da manhã. Mas as pessoas que antes
entravam na fila pelo café da manhã agora podiam fazer café da manhã, e a
fila, especificamente, foi o que desapareceu.

A porta do porão estava aberta no terceiro sábado em que passei. Alguns
voluntários lá dentro limpavam cadeiras em que ninguém estava sentado. A
cozinha cheirava a café. Uma mulher que cuidava da fila havia vinte anos
ficou na porta e acenou para mim. Acenei de volta. Ela não parecia infeliz. O
trabalho tinha se rearranjado por baixo dela, e ela não sabia bem o que fazer
consigo agora.

Aprendemos quais desabastecimentos tinham sido naturais e quais tinham
sido apenas arranjados.

• • •

O trajeto vinha mudando de textura havia semanas. Um bar perto do ponto de
ônibus tinha cadeiras novas, todas do mesmo design em quatro cores. Um
homem atravessou no sinal carregando debaixo do braço um conjunto de
roupa de cama impressa, com uma colcha enrolada em volta de lençóis e
fronhas dobrados. Duas meninas na esquina usavam as mesmas presilhas de
cabelo impressas que tinham aparecido por toda parte em uma semana, de um
design cuja origem ninguém sabia. Nada disso pedia para ser notado. Eu
notava porque notar o que se movia por uma cidade era como eu tinha
ganhado a vida.

Um terreno vazio numa transversal da avenida entre Pinheiros e Butantã.
Eu tinha passado a pé por ele por anos. O terreno era cercado por alambrado
com uma placa desbotada de uma imobiliária para a qual ninguém jamais tinha
ligado. O mato tinha crescido até a cintura dentro da cerca. Uma pilha de
entulho de construção de um projeto sem relação ficou no canto dos fundos
por todo o tempo em que eu fazia o trajeto.

Na terça à noite estava vazio. Na quarta de manhã, quando passei a
caminho de deixar cartuchos com Graça, duas estruturas impressas de um
andar estavam nele. O alambrado tinha sido cortado. O entulho tinha sido
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separado em pilhas junto ao muro dos fundos, tijolos quebrados e concreto
numa, arame enferrujado e plástico rasgado em outra. Juntas, tinham metade
do tamanho da pilha de que eu me lembrava. As duas estruturas ficavam sobre
a terra limpa, com as paredes impressas ainda pálidas pelo insumo. No fim de
semana eram seis. As estruturas não eram impressionantes. Eram obviamente
impressas, com emendas entre seções feitas uma por vez por máquinas que
cabiam numa cozinha, o equivalente à produção de uma dúzia de fabricadores
domésticos, tudo encaixado durante a noite. Na borda inacabada de uma
parede, o material isolante claro aparecia dentro dos painéis pequenos, ao lado
de canaletas à espera da fiação. Janelas completas, com os vidros já vedados
nos caixilhos, tinham sido aparafusadas nas aberturas. As estruturas eram
secas, sólidas, fechadas e habitadas.

Uma mulher pendurava roupa num varal esticado entre duas delas quando
passei no sábado. Uma criança estava sentada no degrau da terceira com uma
tigela de arroz. Um rádio tocava em algum lugar, o mesmo programa matinal
que tocava em São Paulo aos sábados desde que eu nasci, a voz do
apresentador familiar e um pouco distorcida por uma caixinha de som. O
terreno tinha cheiro de insumo quente, de comida e do tipo de poeira que um
lugar ganha quando pessoas começam a morar nele. Um homem com um
balde impresso e um pincel pintava de azul-claro a parede da quarta estrutura.

• • •

O terreno foi a leilão na semana seguinte. Proprietários em Pinheiros entraram
em pânico, depois se organizaram. A dona do terreno, uma holding de que
ninguém tinha ouvido falar, apareceu no noticiário ameaçando despejo. A
empresa tinha como endereço uma caixa postal num prédio no centro. O
diretor apareceu diante de um microfone com um blazer azul-marinho e leu
uma declaração preparada sobre respeitar o Estado de direito. Não respondeu a
perguntas. Uma casa impressa no terreno teria custado quase nada. Foi ali que
enxerguei pela primeira vez a nova aritmética: se a casa já não valia quase
nada, todo o valor estava na terra.

Protestos de zoneamento no prédio da prefeitura. Uma pequena multidão
diante da prefeitura numa terça com cartazes em português e um em inglês que
alguém tinha levado porque imaginou que o noticiário notaria. O noticiário
não notou naquele dia. O noticiário estava ocupado com o ministro da
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Fazenda, que tinha feito um discurso naquela manhã sobre a posição de caixa
federal, que se deteriorava mais rápido do que o noticiário conseguia modelar.
A semana em que as estruturas impressas subiram foi a semana em que três
mulheres em outra parte da cidade foram expulsas de um terreno que tinham
ocupado porque o dono daquele terreno se moveu mais rápido do que o ciclo
de notícias sobre o terreno de Pinheiros. Elas moravam ali havia seis dias.
Tinham impresso uma pequena cabine de banheiro e trabalhavam numa parede
de cozinha quando os oficiais de justiça chegaram.
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Capítulo 3 — Confiança no quarteirão

Semanas 7–10.

O alarme de fumaça no corredor do nosso prédio disparou às três da manhã de
uma quarta-feira. O alarme era um único tom estridente que voltava a cada
dois segundos e que eu só tinha ouvido disparar uma vez antes, quatro anos
atrás, quando alguém queimou uma panela de feijão em um apartamento
quatro andares acima. Acordei Rafa. Ele foi buscar Amanda. Peguei sapatos
para nós três e uma garrafa de água no balcão. Descemos as escadas de pijama
e chinelo. Outras portas se abriam em todos os andares. Outras pessoas
desciam. Uma criança chorava em algum ponto do andar acima do nosso. Um
homem carregava um cachorro pequeno debaixo do braço. Uma mulher da
minha idade segurava o corrimão da escada com as duas mãos e descia de
lado.

O incêndio era no andar abaixo do nosso, no apartamento trinta e dois.
Um carregador portátil de celular impresso com uma célula defeituosa, ligado
na tomada para recarregar, tinha incendiado a escrivaninha embaixo dele. A
fumaça encheu a escada. O corpo de bombeiros chegou em quinze minutos e
os caminhões bloquearam a rua. Ninguém se feriu gravemente. Os moradores
do apartamento saíram, um casal jovem e o filho adolescente, o filho de
camiseta e calça de moletom, os pais de robe. A mãe chorava. O pai tinha uma
marca de fuligem em uma bochecha, onde passou no rosto a mão que tinha
usado para empurrar uma porta quente.

O quarteirão ficou na rua olhando os caminhões. Amanda estava
completamente acordada e me fazia perguntas que eu não sabia responder bem
às três da manhã. Por que pegou fogo? As pessoas conseguiram pegar as
coisas delas? A gente vai ficar bem? Rafa segurava a mão dela. Ajoelhei e
respondi às perguntas uma por uma do melhor jeito que pude. Não tinha uma
boa resposta para a terceira. Disse a ela que ficaríamos bem naquela noite. Ela
aceitou isso.

Ao amanhecer, o apartamento trinta e dois estava isolado com fita. O
corredor cheirava a fumaça. Voltamos para cima e sentamos à mesa da
cozinha. Nenhum de nós voltou a dormir. Amanda pediu cereal embora ainda
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não fossem seis. Rafa fez café. Nós três sentamos à mesa, comemos cereal,
bebemos café e vimos o dia nascer pela janela acima da pia.

• • •

O corredor cheirou a fumaça por três dias. O apartamento trinta e dois
continuou isolado com a fita. Moradores do quarteirão começaram a perguntar
uns aos outros o que vinham imprimindo. Conversas junto ao elevador que
antes não aconteciam.

A mulher do apartamento vinte e dois tinha impresso uma chaleira elétrica
pequena na semana anterior. Vinha usando toda manhã para o chá. Mencionou
isso no elevador na sexta de manhã e olhou para mim como se eu devesse ter
uma resposta. Eu não tinha resposta. Disse que a chaleira provavelmente era
segura. Eu não sabia se a chaleira provavelmente era segura. Ninguém no
quarteirão sabia quais objetos impressos provavelmente eram seguros e quais
não eram.

O homem do terceiro andar tinha impresso um ventilador para o quarto
onde a sogra dormia. No sábado depois do incêndio, levou o ventilador até a
área de reciclagem, ficou ao lado da lixeira com ele por um minuto e o levou
de volta para cima. Vi isso de onde eu estava, junto às caixas de correio.

• • •

Uma semana depois. O apartamento doze foi assaltado durante a noite. A
proprietária era uma mulher solteira de pouco mais de quarenta anos que
trabalhava com publicidade e com quem eu tinha andado de elevador às terças
por seis anos. Ela tinha trocado a fechadura da porta de entrada no mês
anterior por uma fechadura inteligente impressa para poder dar à diarista um
código que só funcionava nas tardes de terça, em vez de deixar uma chave
reserva com o porteiro. A máquina tinha feito a fechadura inteira, com o
ferrolho de metal e os componentes eletrônicos integrados, e depois carregado
o software. O design tinha mil comentários favoráveis e tinha ficado fixado no
topo do fórum de segurança por duas semanas. A falha ficava escondida numa
sequência de recuperação que nenhum daqueles comentários tinha testado.
Uma reinicialização forçada pelos contatos externos de alimentação de
emergência permitia que o primeiro celular por perto abrisse a porta. Os
ladrões levaram três minutos. Levaram o laptop dela, um relógio que tinha
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sido da avó e uma quantia pequena em dinheiro que ela guardava para a
diarista. Outro relógio ela podia imprimir. Aquele, não.

Ela estava no saguão na manhã seguinte, em pé com o porteiro e um
policial que preenchia um formulário. Na padaria, alguns minutos depois, a
mulher que cuidava do caixa me contou; tinha ouvido do porteiro, que
atravessou para tomar um café enquanto o policial escrevia.

• • •

Alguns dias depois disso. No apartamento quarenta e três, ao lado, uma
conexão de encanamento falhou durante a noite. Uma válvula impressa, vinda
de outro fórum, tinha rachado sob pressão. Água pelo teto da cozinha do
apartamento trinta e três, embaixo. Pertences estragados. Um piano que estava
na família da mulher do apartamento trinta e três havia três gerações ficava
encostado na parede diretamente sob o vazamento. O piano não tinha
salvação. Ninguém se feriu. O corpo de bombeiros veio de novo, pela segunda
vez em duas semanas. O homem responsável pelo reparo hidráulico no andar
acima do nosso passou o dia fechando prumadas e cortando o teto.

A conversa na padaria se ampliou. A mulher do caixa começou a anotar os
números dos apartamentos conforme os ouvia, em um caderninho que
guardava debaixo do balcão. Me mostrou o caderno uma manhã quando eu
comprava pão. Os números dos apartamentos ficavam na coluna da esquerda e
o tipo de falha na da direita. Incêndio de carregador portátil, violação da
fechadura inteligente, rachadura de válvula. Ela já tinha uma quarta linha com
um ponto de interrogação ao lado.

• • •

A semana da fechadura inteligente e da válvula também foi a semana das
sandálias. Um design de sandália varreu o quarteirão: tiras de cores vivas,
solas macias, gratuito em todos os fóruns. Em quatro dias, metade das crianças
da rua usava o mesmo par em cores diferentes. A turma inteira de Amanda
tinha o mesmo lagarto de brinquedo impresso, trocado na escola numa moeda
de variantes de cor; ela chegou em casa com um deles, verde translúcido, e me
explicou a hierarquia de raridade no jantar com a seriedade de uma agente
aduaneira.

No elevador, o homem do sexto andar deu de ombros para mim,
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segurando uma sandália quebrada que tinha durado nove dias no pé do filho:
se uma sandália falha, a gente imprime outra sandália. Três dias depois, uma
versão revisada apareceu no fórum. Era mais larga onde a tira antiga tinha
arrebentado. Ele imprimiu aquela versão. O filho passou por mim a caminho
da escola usando a nova, com a primeira, que tinha estourado, ainda sobre a
mesa junto à porta.

Ninguém consultava uma lista para nada disso. Ainda não havia lista, e
quando a lista veio, sandálias e lagartos de brinquedo jamais estariam nela. O
medo que atravessou o prédio depois do incêndio era real, e era específico.
Grudava nas coisas que pegavam fogo, eram violadas e alagavam tudo. Não
grudava em mais nada.

• • •

Na mesma semana. Eu fazia jantar. O bloco principal era um ataque de drones
a um comício político em Almaty, os componentes impressos a partir dos
designs abertos. Desliguei o fogo e vim até a entrada da sala com o pano de
prato ainda na mão. Corpos no chão em uma praça que eu nunca tinha visto,
sob uma bandeira azul-clara com um sol que não reconheci de início.

Eu sabia que isso ia acontecer, Rafa disse.
Sim, eu disse.
A âncora informou que havia dezenove mortos e passou adiante. O jantar

atrasou. Ninguém disse nada sobre isso.
Naquela noite, não consegui ficar na cama. A respiração de Rafa ficou

longa e regular às onze. Levantei um membro de cada vez, do jeito que tinha
aprendido, e fui à cozinha sem acender a luz.

A janela sobre a pia estava cinza de luz da cidade. Fiquei parada junto ao
balcão com o celular. Disse a mim mesma que estava checando as notícias. Eu
procurava os nomes. Sob a fotografia da praça em Almaty, havia dezenove. Li
todos. Não conseguia pronunciar a maioria, e os li mesmo assim, linha por
linha, sem supor nada, a velha disciplina do manifesto de carga.

Em algum ponto da lista, comecei a dizer a frase dele para mim mesma.
Ninguém deveria ter que pedir permissão para continuar vivo. Eu a tinha
ouvido diante de uma pia cheia de louça, de um menino com um pano de prato
na mão, dita por causa de um primo numa cama de hospital. Tinha sido a coisa
mais verdadeira que eu sabia sobre ele. Fiquei à minha própria pia e a disse em
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voz alta, baixinho, para a janela, e ela saiu errada. Saiu com dezenove nomes
dentro. Nem uma palavra tinha mudado, e ainda era verdadeira, e os mortos
cabiam dentro dela sem tocar os lados. Essa era a parte feia.

Chorei na pia. Não há outro jeito de dizer isso, e não vou enfeitar. Foi
curto, e não foi baixo o bastante, e abri a torneira para cobrir o som, o que
funcionou pior do que funciona nos filmes. Minhas mãos não ficavam paradas.
Segurei a borda do balcão até ficarem.

Ninguém acordou. Os canos bateram uma vez em algum lugar abaixo e
ficaram quietos. Lavei o rosto na pia da cozinha e sequei com o pano de prato,
e depois pus o pano no cesto de roupa, porque não queria vê-lo no gancho de
manhã.

Não aconteceu de novo, em todos os meses de que estou falando. Quero
isso registrado do jeito que todo o resto aqui está registrado. Uma vez, numa
pia, à meia-noite, com a torneira aberta. Então conferi a faixa de luz sob a
porta de Amanda e deitei ao lado de Rafa, e ele se virou para mim no sono, e
eu deixei.

Na manhã seguinte, as conversas de elevador no quarteirão eram
diferentes. A mulher do apartamento vinte e dois não me perguntou sobre a
chaleira.

• • •

Dona Cecília atendeu telefonemas o fim de semana inteiro depois do
vazamento no encanamento. O telefone do apartamento dela, um fixo com fio
que ela tinha se recusado a abandonar por trinta anos, tocou da manhã de
sábado até a noite de domingo. Ela já vinha fazendo aquilo em silêncio, desde
que eu tinha perguntado sobre os cartuchos da minha mãe semanas antes.
Depois de mim, outros vieram. Uma mulher do apartamento vinte e dois sobre
a chaleira elétrica. Um homem do prédio em frente com um carregador portátil
de celular. Um casal jovem sobre um berço impresso. Ela mantinha um
caderno na mesa de jantar, com datas, os fóruns de origem de cada design e as
próprias observações. Depois do vazamento, parou de mantê-lo privado.
Começou uma lista escrita à mão dos designs a imprimir e dos designs a
evitar. Prendeu a primeira versão na parede da padaria numa segunda de
manhã, dentro de um plástico, perto do caixa onde ficava o cardápio. A lista
tinha onze entradas na primeira folha. Cinco estavam marcadas como seguras.
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Seis estavam marcadas como não imprimir. As entradas de não imprimir
tinham notas curtas ao lado: racha sob pressão, falha depois de quinze ciclos

de carga, reinicialização forçada deixa um estranho no corredor abrir a

porta. Na terça à tarde, três outros vizinhos tinham levado designs adicionais
para ela avaliar.

Passei pela padaria na terça e parei para ler a lista. O dono da padaria me
viu lendo e fez um aceno de cabeça. Tinha aberto o espaço na parede para ela
sem que ninguém pedisse. A lista naquele ponto era uma folha de papel.
Cecília a tinha escrito de caneta azul, com sua letra de professora, firme e um
pouco antiga. Duas entradas tinham asteriscos ao lado, com notas de rodapé no
fim da folha, o tipo de anotação cuidadosa que vem de uma vida inteira
corrigindo redações de alunos.

No fim daquela semana, a lista tinha sua primeira entrada que não era um
objeto doméstico. Na mesma caneta azul, sublinhada uma vez: qualquer coisa

dos fóruns de armas.

• • •

Cecília organizou o primeiro dia comunitário de calibração na escola pública
onde tinha ensinado por trinta anos. Sábado de manhã. O diretor da escola
tinha concordado com aquilo numa quarta à tarde pelo telefone, quando
Cecília explicou o que estava propondo em três frases e o diretor disse sim
antes que Cecília terminasse. O diretor tinha sido aluno de Cecília nos anos
oitenta; o bairro estava cheio deles. A escola tinha sido de Cecília por trinta
anos: ela tinha passado a primeira metade desse tempo ensinando Ciências às
crianças do fundamental II e a segunda ensinando Física ao ensino médio, o
que significava que metade do bairro tinha aprendido com ela a palavra átomo

e a outra metade tinha aprendido o que era um circuito.
A fila daquela manhã já chegava à esquina às nove. Às dez, passava da

esquina. Pessoas que não pisavam na escola havia vinte anos estavam na
calçada com seus fabricadores em carrinhos de carga e nos bancos traseiros
dos carros. Caio, um engenheiro mecânico perto dos quarenta que Cecília
tinha ensinado no ensino médio, coordenava a bancada lá dentro. Tinha sido
demitido da empresa de engenharia no mês anterior e tinha trazido duas
ferramentas de calibração da oficina de casa. Adriana, enfermeira, tinha uma
mesa dobrável no pátio da escola com uma prancheta e triava quais unidades
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precisavam da atenção de Caio primeiro. Tinha uma coluna separada na
prancheta para impressões médicas; se uma unidade vinha imprimindo
dispositivos médicos, essa unidade ia para o começo da fila. Três unidades
naquela manhã vinham imprimindo cartuchos de nebulizador. Uma vinha
imprimindo componentes de bomba de insulina. Os componentes de bomba de
insulina eram a primeira prioridade dela.

• • •

Ajudei porque não havia mais nada a fazer com um sábado. O painel de que eu
tinha me afastado na sexta tinha quatro linhas, e eu tinha passado a semana
vendo um emprego acabar sem que ninguém me dissesse que estava acabando.
Fiquei no portão da escola registrando as pessoas. Não tinha conhecimento
técnico. Tinha tempo. Cecília me deixou responsável pela folha de inscrição e
pela gestão da fila. A folha de inscrição era uma prancheta com uma grade
numerada e duas colunas: nome e o que a unidade vinha imprimindo. Chamei
números em ordem. Direcionei pessoas do portão para a mesa dobrável de
Adriana. Segurei lugares na fila para pessoas que precisavam ir ao banheiro.
Disse a um homem com uma unidade que vinha imprimindo células para
baterias que ele ficava no fim da fila, e ele ficou no fim da fila sem discutir.
Disse a uma mulher com um componente de bomba de insulina que ela era a
primeira, e ela foi primeiro. Na segunda hora, a fila passou a se organizar
sozinha. Sabia que tipos de impressão iam primeiro.

Cecília e eu desenvolvemos um jeito de trabalhar juntas ao longo de dois
sábados. O segundo foi na manhã seguinte ao dia em que meu cartão de acesso
parou de funcionar. Nessa altura não era questão de poucas linhas nem de
semana curta. Não havia trabalho nenhum, e uma prancheta era a única coisa
que alguém tinha me pedido para segurar em vinte e quatro horas.

Ela não perguntou sobre a mesa de despacho. Perguntou se eu dormia o
bastante.

Eu disse que dormia bem.
Ela disse, você não dorme, mas não vou insistir.
Eu ri.
Ela disse, você tem sido gentil comigo. Registre as pessoas.
Registrei as pessoas.
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O supermercado duas ruas adiante tinha fechado no segundo mês da cascata,
quando os contratos de distribuição pararam de fazer sentido, e tinha ficado
escuro atrás das grades desde então. No caminho para casa depois do segundo
dia de calibração, vi luz lá dentro. As grades estavam levantadas. As
prateleiras tinham sido desmontadas e empilhadas contra a parede dos fundos.
O aço delas, cortado em segmentos curtos, enchia caixas de insumo ao lado de
uma dúzia de fabricadores domésticos funcionando sobre mesas dobráveis
dispostas em círculo na área livre onde antes ficavam os corredores. No meio
do círculo, alguma coisa maior tomava forma sobre uma estrutura de escoras
impressas.

Um homem que reconheci da fila de calibração me viu à porta e veio até
mim, um pouco orgulhoso, e explicou sem que eu perguntasse. As unidades
domésticas não conseguiam imprimir uma treliça de telhado em uma peça só,
ele disse. Conseguiam imprimir as peças de uma máquina que conseguia. As
peças esfriando nas mesas eram o pórtico da máquina maior. Uma semana, no
máximo, ele disse. As máquinas não dormiam. Então o bairro teria um galpão
de fabricação.

Fiquei à porta de um supermercado morto e olhei para um círculo de
máquinas fazendo uma máquina, e quinze anos de frete fizeram a aritmética
antes que eu decidisse fazê-la. A unidade na nossa cozinha tinha feito outra
máquina antes de fazer qualquer coisa para nós; o homem que a vendeu tinha
ficado com a cópia. A dúzia de unidades no círculo tinha vindo de uma dúzia
de cozinhas. A máquina grande imprimiria treliças, tanques e as peças de
outras máquinas grandes. Não havia fim para a cadeia que eu conseguisse
encontrar, e eu tinha passado minha vida de trabalho encontrando os fins de
cadeias.

Voltei para casa passando por vitrines escuras. Uma tinha um cartaz de
papel na janela dizendo FECHADO. Outra tinha um escrito à mão que dizia
VOLTAREMOS DIFERENTE.
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Capítulo 4 — A colher do vizinho

Semana 10, noite de sábado.

Tarde da noite no segundo sábado de calibração. Eu tinha ficado no portão da
escola das oito da manhã às cinco da tarde. As costas doíam. Os pés doíam.
Tinha comido o sanduíche que a nora de Cecília levou à escola, bebido café
demais, voltado para casa, jantado com Rafa e Amanda, tomado banho.
Amanda quis que eu lesse para ela na hora de dormir, e li por quarenta
minutos. Rafa tinha adormecido no sofá. Decidi levar eu mesma à lixeira do
prédio o lixo que não viraria insumo, em vez de deixá-lo para ele de manhã.

Voltei pelas escadas porque o elevador estava em algum andar alto e eu
não estava a fim de esperar. A tinta nas paredes da escada descascava no lado
que recebia a luz da manhã pela janelinha entre os andares. Eu normalmente
não usava as escadas.

No andar abaixo do nosso, a porta do apartamento trinta e um estava
aberta. Música vazava. A música era alta, com o grave metálico de uma
canção dos anos oitenta que eu não ouvia havia muito tempo. Vozes saíam
para o corredor. Um vizinho que eu mal conhecia, um homem alto de barba
que tinha se mudado dois meses antes e que eu tinha cumprimentado com a
cabeça no saguão algumas vezes, estava diante de um fabricador novíssimo lá
dentro, demonstrando a máquina para amigos.

Parei do lado de fora da porta aberta. Não tinha motivo para parar. Parei
mesmo assim. A luz do corredor estava num temporizador que ia desligar em
cerca de noventa segundos. Fiquei parada na luz e olhei para dentro pela porta
aberta sem me mover.

• • •

O fabricador zumbia. O vizinho tinha acabado de ligá-lo. A primeira execução
de qualquer unidade era a impressão de calibração, o ciclo breve que toda
máquina fazia na primeira inicialização antes de poder receber qualquer
pedido. Reconheci o zumbido de funcionamento. A minha fazia o mesmo som
quando imprimia. Depois de um minuto, o ciclo terminou. Eu tinha chegado
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no fim dele. A tampa se abriu. O vizinho enfiou a mão. Tirou uma colher de
chá. Ergueu a colher para os amigos reunidos em volta.

Eu conseguia ver a colher claramente do corredor. A cozinha do
apartamento trinta e um era aberta para a entrada. O vizinho estava de pé sob a
luz da cozinha. Virou a colher na mão para a pequena plateia, do jeito que um
homem na própria festa vira uma coisa que acabou de fazer.

Ligeiramente assimétrica. Levemente irregular na concha, fosca onde uma
colher de produção em massa seria polida. Eu não precisava ver a borda para
saber onde estava a lasca. Meu polegar sabia.

Claro.
Todo fabricador montado a partir daqueles arquivos imprimia essa coisa

primeiro.

• • •

Eu sabia disso desde o tópico do fórum; a postagem fixada dizia isso, assim
como os dois mil comentários abaixo dela. A original estava na minha gaveta
lá em cima, no canto de trás à esquerda, sob um pano dobrado. A cópia que
tinha acabado de sair da máquina no andar de baixo tinha a mesma forma, a
mesma lasca, as mesmas proporções. Era a colher de chá na minha gaveta. A
concha da original tinha empenado meio milímetro de um lado enquanto
esfriava; a lasca tinha se soltado quando Sami puxou a impressão da mesa de
impressão. Ele deve ter xingado em árabe, depois rido. Meses depois,
escaneou a colher para calibração, lasca e empeno e tudo, e desde então os
dois reapareciam em cada cópia.

Durante todo aquele tempo, eu nunca tinha ficado perto de uma delas.
Berlim era uma abstração, e Mumbai, e os laboratórios que tinham fotografado
as primeiras impressões para registro. O andar abaixo do meu não era. Alguma
parte não examinada de mim tinha mantido as cópias àquela distância, e por
isso a lasca tinha continuado sendo o que sempre foi para mim: particular.

O vizinho entregou a colher a um amigo na inauguração do apartamento.
O amigo a ergueu, riu da irregularidade fosca, colocou no balcão e esqueceu.

A luz do corredor se apagou. A luz da porta aberta do apartamento trinta e
um caiu sobre meus pés.
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Interlúdio — Livros-caixa

Da mesa de despacho, assisti minhas próprias rotas morrerem, e contei essa
parte. O que eu não conseguia ler então eram os papéis que tornavam aquelas
rotas maiores do que pareciam da minha cadeira. Anos depois, quando os
documentos protocolados, atas e memorandos do Tesouro se tornaram
públicos, aprendi a que meu painel vazio estava preso. Uma rota não era só
uma rota. Era receita esperada, garantia empenhada, folha de pagamento,
arrecadação de imposto, aluguel de armazém, premissa atuarial de um fundo
de pensão, projeção trimestral. Era uma linha no livro-caixa de outra pessoa.

Uma rede varejista com quatro mil lojas entrou com pedido de proteção
emergencial em um documento que listava, entre as causas, uma queda

sustentada e sem precedentes na necessidade do consumidor . Não demanda.
Necessidade. Demanda era uma coisa que economistas sabiam modelar.
Necessidade deveria estar debaixo da demanda, mais antiga que o preço, mais
confiável que a moda. O pedido dizia, na linguagem limpa do sufoco
corporativo, que as pessoas tinham parado de precisar de prateleiras.

Fundos de pensão vieram em seguida nos papéis que li, embora, para
famílias como a de Beto, os efeitos tivessem chegado antes, de forma mais
imediata. O fundo que cobria o pai dele realizou a primeira reunião trimestral
depois da cascata em uma sala de conferência feita para quarenta conselheiros;
a ata registra que noventa e uma pessoas compareceram e que a reunião foi
encerrada cedo para revisão jurídica. O fundo não tinha comprado caminhões,
exatamente. Tinha comprado os ganhos futuros de caminhões, armazéns,
fábricas, redes varejistas, contratos de combustível, cronogramas de
contêineres, fornecedores de manutenção, prêmios de seguro, tudo reunido em
produtos financeiros que tinham parecido conservadores porque a civilização
continuava encomendando coisas de longe.

Então os ativos de papel descobriram para que tinham sido papel.
Armazéns tinham sido avaliados como lugares por onde mercadorias
passariam para sempre. Frotas de caminhões tinham sido financiadas com
rotas como garantia, rotas que já não existiam. Contratos de locação comercial
tinham sido assinados com base na premissa de que objetos ainda exigiriam
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espaços cheios de prateleiras em bairros caros. Contratos de estoque
prometiam entrega de bens cujos designs substitutos já se moviam pelos
fóruns. Balanços registravam tudo isso por valores que tinham feito sentido na
velha física. Os livros-caixa não se tornaram falsos de uma vez. Se tornaram
históricos.

Governos recorreram aos próprios tesouros para resgate e descobriram
que os tesouros estavam rio abaixo de tudo que tinha acabado de parar.
Impostos sobre vendas de bens que ninguém comprava. Tarifas de importação
sobre importações que não chegavam. Contribuições sobre folha vindas de
turnos que tinham sido cancelados. Impostos corporativos de empresas cujos
lucros tinham virado baixas contábeis e linguagem de reestruturação. Um
memorando do Tesouro daquele inverno, divulgado anos depois com metade
dos números tarjada, usava a expressão incerteza no timing da receita .
Significava que o dinheiro não viria quando o Estado tinha planejado gastá-lo,
e o Estado tinha planejado gastá-lo em tudo.

Os economistas acabaram chamando aquele inverno de Quebra
Silenciosa, e o nome está certo. Não houve corretores saltando, nem pânico de
cinejornal. Houve documentos protocolados, atas, projeções revisadas, cartas
de fundos de pensão, avisos de queda de arrecadação, revisões jurídicas, notas
de rodapé. Houve um longo suspiro, suave e mundial: o som do capital
percebendo que tinha sido o preço da distância, e que a distância tinha
acabado. Eu não sabia nenhum dos números então. Sabia que meu prédio tinha
apagado, que minha mãe conseguia respirar, e que ambos tinham a mesma
causa. O livro-caixa eu só aprendi a ler depois. Cada linha dele era a
terça-feira de alguém.



Ato V — A mensagem
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Capítulo 1 — O arquivo chega

Semana 11, segunda-feira.

Acordei mais tarde do que deveria, na segunda-feira depois da noite da festa
do vizinho. Rafa já estava de sapatos; era um dos três dias úteis em que ainda
ia ao escritório. Amanda se arrumava para a escola. A casa funcionava ao meu
redor. Atravessei a manhã com a noite ainda em mim: a porta aberta no andar
de baixo, a colher saindo da máquina, a luz automática do corredor se
apagando enquanto a festa continuava. Meu polegar reconheceu a lasca
quando peguei a xícara de café. Reconheceu de novo quando amarrei o sapato
de Amanda.

O lanche de Amanda estava pronto na geladeira, impresso na noite
anterior: um sanduíche de presunto, uma maçã, um potinho de palitos de
cenoura que ela não comeria, uma caixinha de suco. Coloquei tudo na mesma
bolsa térmica que usava havia três anos. Pensei em imprimir uma nova mais
tarde. Bebi uma xícara de café com Rafa à mesa. Ele perguntou se eu tinha
dormido. Eu disse que sim. Ele disse que eu parecia cansada mesmo assim. Eu
disse que estava. Apertou meu ombro no caminho para a porta. Saiu para o
trabalho. Amanda saiu para a escola com a mochila duas vezes maior que o
tronco, com a reclamação habitual sobre o peso. O apartamento ficou quieto.

Sentei à mesa da cozinha por dez minutos depois que os dois se foram. O
fabricador zumbia fraco no canto, terminando um ciclo noturno em um jogo
de lençóis de algodão, tecidos nas medidas do nosso colchão e dobrados num
volume compacto dentro da câmara. A luz da janela acima da pia caía sobre a
mesa. À luz do dia, a cozinha era só uma cozinha.

• • •

Meio da manhã. Eu estava sozinha no apartamento. Uma notificação apareceu
no laptop, uma pequena faixa no canto da tela, do tipo que eu tinha parado de
ler por reflexo em algum momento da década anterior. Dei uma olhada e já ia
dispensá-la quando li a origem. Uma pasta em uma conta de nuvem
compartilhada antiga, em um serviço em que eu não pensava desde que migrei
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meus arquivos para fora dele. Havia nela um arquivo novo que não estava lá
no dia anterior. O nome do arquivo tinha quatro palavras, unidas por
sublinhados, em minúsculas, como ele escrevia tudo: desta_vez_vai_aguentar.
Era o que ele dizia toda vez que se ajoelhava debaixo da pia do Rio Pequeno
com um rolo de fita e uma chave inglesa emprestada, durante os dois anos em
que o vazamento sobreviveu a todo conserto. Ele dizia do jeito que
engenheiros dizem coisas que querem que sejam verdade. Eu não pensava na
frase desde o próprio apartamento.

Sentei à mesa da cozinha e li o nome do arquivo três vezes.
Os logs de acesso recente da pasta estavam vazios. O arquivo tinha

acabado de aparecer. A data de modificação era daquela manhã, às quatro e
três. Eu estava dormindo às quatro e três. Não tinha colocado o arquivo ali.

Aquilo tinha ficado esperando, eu pensaria muito mais tarde. Ele tinha
deixado tudo preparado antes de desaparecer. Tinha configurado uma
liberação programada, ou uma condição de gatilho, ou um pequeno script em
algum servidor, em algum lugar, que vinha esperando sabe-se lá por quanto
tempo e disparou naquela manhã. Não havia ninguém vivo na outra ponta.
Naquele momento, eu não precisava saber qual era o mecanismo.

Do que eu precisava era da contagem. Estava em um, e esse ponto tinha
sido meu: uma ligação que eu tinha feito na primeira semana, para um número
que já tinha deixado de ser dele. Agora estava em dois: uma conta com o nome
de nós dois no compartilhamento, dormente havia quinze anos até aquela
manhã. Uma empresa guardava esse registro, e uma empresa podia ser
intimada. Isso eu não tinha escolhido. Mesmo assim, abri o arquivo.

• • •

O arquivo era um design de fabricação, no formato usado por todo fabricador
montado a partir do lançamento. Seus metadados não tinham autor nem
identificador de máquina. Todas as assinaturas padrão tinham sido removidas,
exceto o próprio design.

Abri o arquivo no fabricador doméstico que tínhamos instalado no canto
da cozinha semanas antes, a mesma unidade que tinha feito o temporizador
automático de tratamento para o nebulizador de Graça. A unidade aceitou o
arquivo. A prévia mostrava um objeto pequeno que de início não reconheci.
Girei o objeto na tela. Girei de novo. Iniciei a impressão. Sentei à mesa
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enquanto ela rodava e observei a máquina sem me mexer.
O objeto que saiu era pequeno e ainda quente da mesa de impressão. Uma

conexão de válvula hidráulica, em plástico branco, cuja forma e tamanho
específicos não teriam significado nada para alguém que não tivesse passado
dois anos no apartamento do Rio Pequeno com uma tigela debaixo da pia da
cozinha.

Fiquei olhando para ela por um minuto inteiro antes de me dar conta do
que era.

O vazamento. A tigela. A válvula que o dono do apartamento continuava
prometendo que voltaria ao estoque. O fabricante tinha parado de fazê-la. O
dono do apartamento tinha parado de procurá-la. Passamos a esvaziar a tigela
como parte de uma rotina que durou o resto do nosso tempo naquele
apartamento. A tigela virou parte da cozinha, como o balcão lascado.

Sami a tinha reconstruído, quinze anos depois, e me enviado. A coisa que
nenhum fornecedor em São Paulo conseguia encontrar para nós em 2010
estava na minha mão dezenove minutos depois que abri o arquivo.

Segurei a peça. Minhas mãos tremiam. Coloquei na mesa da cozinha.
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Capítulo 2 — Ficar com aquilo

Semana 11, segunda e terça-feira.

Fiquei sentada à mesa da cozinha com o objeto impresso à minha frente. O
mundo não parou. Sirenes lá fora na avenida, um som recorrente naquela
semana, relacionado a fabricadores ou não. A máquina do vizinho zumbindo
fraco através do piso, e por baixo dela, de duas ruas adiante quando o trânsito
afinava, o som mais grave do supermercado, o círculo de máquinas reunidas
que vinha rodando em turnos havia dias, imprimindo as peças da máquina que
imprimiria treliças de telhado. Alertas de notícia chegando ao celular que eu
não peguei. Uma mensagem de Dona Cecília sobre um design de panela de
pressão impressa cuja trava da tampa tinha cedido sob pressão, uma nova
adição à lista de não imprimir . Uma versão reforçada já estava na bancada de
Caio, mas ainda não tinha passado nos testes de pressão. Por favor,

compartilhe. Li o suficiente para entender que não era urgente e pus o telefone
com a tela para baixo. No corredor, as crianças do vizinho passaram correndo
com a segunda versão das sandálias impressas que toda criança do prédio
usava naquele mês. Os primeiros pares, com as tiras arrebentadas, tinham
sumido, o material deles agora sob os pés das crianças. As solas novas
bateram no piso. O prédio seguindo sua manhã.

• • •

O que veio não foi arrependimento. Procurei por ele, como quem passa a
língua num dente dolorido. Também não era saudade, e não era despedida. Era
uma música da faculdade voltando no rádio depois de anos fora do ar: uma
parte de uma vida voltando a ganhar nitidez por um dia, em fragmentos.

A lasca na borda da colher pegando no meu polegar numa manhã comum
daquele apartamento: atrasada para a aula, o chá quente demais, o pequeno
entalhe passando sob meu polegar como uma rachadura familiar na calçada
sob um sapato. A lasca tinha pegado no meu polegar por anos antes de
significar alguma coisa. Foi essa a parte que subiu agora. Todo aquele tempo,
a colher tinha sido apenas uma colher, e os anos de apenas uma colher de
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repente tinham um peso próprio.
O corredor do hospital na primavera do meu último ano na FEA. A

qualidade fluorescente específica daquela luz, que não existe em mais lugar
nenhum. Luz com o calor filtrado de propósito, para que nada nela possa
parecer mais suave. A cadeira de plástico com uma rachadura na beira do
assento que mordia minha perna toda vez que eu me mexia, de modo que
aprendi a não me mexer e atravessei a noite me obrigando a ficar imóvel. O
relógio acima do posto de enfermagem avançando um minuto de cada vez. O
copo de café fraco à uma da manhã que bebi porque segurá-lo dava uma tarefa
às minhas mãos. Eu tinha vinte e dois anos e estava furiosa, fazendo aritmética
com os minutos. Sami tinha passado a mesma noite na bancada, sempre a
vinte minutos de terminar.

E a tigela. A percussão lenta das gotas enchendo a tigela sob a pia à noite,
o gotejar que fazia parte do apartamento havia tanto tempo quanto o balcão
lascado, um som que eu tinha parado de notar menos de uma semana depois
de nos mudarmos e conseguia ouvir de novo agora, na minha própria cozinha,
quinze anos e um casamento depois, com a válvula branca à minha frente na
mesa. A pequena peça exata de plástico que teria encerrado o som chegou
tarde demais para a pia e na hora certa para o que quer que aquilo fosse.

Aquilo ficou simplesmente presente durante aquele dia, como o clima.

• • •

Fiz um levantamento do que eu de fato tinha. Não como defesa. Como
inventário, porque inventário era como eu tinha sido treinada a pensar.

Rafa, que ficou. Que estava cansado havia dois meses e nem uma vez
tinha levado o cansaço à mesa como queixa. Que tinha aprendido a cozinhar
três pratos no primeiro ano de vida de Amanda e ainda os alternava com a
seriedade de um homem fazendo manutenção de equipamento. Amanda, que
dormia no quarto do fim do corredor havia oito anos, e para quem os objetos
impressos do novo mundo não eram o novo mundo. Eram só o mundo. A
carreira de operadora de despacho que tinha virado uma carreira de verdade
antes de acabar, uma vida de trabalho de saber onde as coisas estavam e
quando chegariam, construída a partir de um primeiro emprego que eu aceitei
aos vinte e dois em parte porque ficava longe do apartamento que eu estava
deixando. Graça no Butantã, respirando como não respirava havia vinte anos.
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O apartamento em Pinheiros, que tinha sido um aperto para nós quando
Amanda era pequena e que aos poucos deixou de ser aperto e começou a ser
casa.

Eu não era infeliz. Não estava esperando. Quero ser precisa: a mensagem
não chegou a uma ausência. Chegou a uma casa cheia. Não me pediu nada.

• • •

Fim da tarde. Amanda chegou da escola. Entrou disparada na cozinha
querendo suco. Viu o objeto impresso na mesa.

O que é isso? ela disse.
Uma peça para uma coisa que talvez eu conserte, eu disse.
Ela o pegou e virou nas mãos enquanto eu servia o suco. Perdeu o

interesse em cinco segundos. Pôs de volta na mesa e correu para o quarto com
o copo ainda inclinado na mão.

Fiquei junto ao balcão vendo a porta do quarto dela fechar. Ela tinha um
lagarto impresso na escrivaninha, três camisas do uniforme feitas nas medidas
dela na gaveta, dois livros impressos ao lado da cama e, junto à porta, sapatos
feitos sob medida a partir de um escaneamento dos pés. Objetos saíam de
máquinas; era para isso que máquinas serviam. A válvula era o objeto menos
interessante do apartamento.

• • •

Rafa voltou do trabalho cansado, do mesmo jeito que vinha voltando nas
semanas da cascata. O escritório dele tinha sua própria versão das demissões e
dos dias quietos. Rafa tinha passado para uma semana de quatro dias no
primeiro mês e para uma de três no segundo. Entrou pela porta às cinco e
meia, pendurou a mochila no gancho e veio à cozinha pegar água. Viu o
pequeno objeto impresso na mesa da cozinha.

O que é isso? ele disse.
Uma coisa que baixei.
Ele o pegou. Ergueu a peça para a luz da janela e semicerrou os olhos, do

jeito que semicerrava os olhos para um fusível ou um saca-rolhas: um homem
estabelecendo o que uma coisa era e se era problema dele. Virou uma vez.
Tinha manuseado objetos impressos suficientes nos últimos dois meses para
saber aproximadamente que tipo de coisa segurava.
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Uma válvula hidráulica, ele disse.
Talvez eu conserte a torneira da área de serviço, eu disse.
Ele olhou para a área de serviço. A torneira ali nunca tinha vazado. Se

tivesse vazado, ele teria sabido antes que eu baixasse qualquer coisa;
vazamentos eram o tipo de problema doméstico que Rafa ouvia através das
paredes. Voltou a olhar para a válvula e então a pousou com mais cuidado do
que a tinha pegado.

Fez que sim. Encheu um copo de água. Bebeu em pé no balcão. Me beijou
no alto da cabeça. Perguntou se eu estava bem.

Eu disse que sim.
A conversa toda durou dois minutos. Ele não insistiu. Não perguntou de

qual fórum eu tinha baixado o design. Deixou passar.
Foi fazer o jantar.

• • •

Noite. Amanda e Rafa jantaram na sala enquanto assistiam a desenhos. O
desenho era brasileiro, com uma boneca falante e uma bruxa com cara de
jacaré. Amanda assistia àquele desenho havia três anos e já o conhecia de cor,
a ponto de acompanhar as falas com os lábios. Rafa tinha um prato no colo.
Amanda tinha um prato na almofada ao lado. Sentei com eles por um tempo,
Amanda entre nós, o desenho em volume alto, o braço de Rafa no encosto do
sofá. O objeto impresso continuou na mesa da cozinha.

Disse a eles que já voltava. Não perceberam que eu saí.
Eu estava sozinha na cozinha. Fui até a gaveta onde a colher original

morava. Fiquei em frente a ela. A gaveta era a segunda de cima para baixo, à
esquerda da pia. Tinha um puxador pequeno e frouxo que eu vinha querendo
apertar havia um ano.

Queria colocar o objeto impresso ao lado da colher, lado a lado, ambos na
gaveta. Não fiz isso naquela noite. Não saberia dizer por quê. De manhã eu o
levaria para a prateleira alta acima dos armários, onde Amanda não alcançava.

Deixei a gaveta fechada.
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Interlúdio — Silêncio

O mundo não sabia que um arquivo tinha chegado a uma cozinha em
Pinheiros, e seguiu em frente como quem não sabe.

Nos dias depois da válvula, o noticiário já tinha mudado quatro ou cinco
vezes, mas a maior parte do que chegou a mim veio do quarteirão. O galpão
do supermercado duas ruas adiante terminou sua máquina grande, e as pessoas
aplaudiram na rua quando a primeira peça de treliça de telhado saiu. A lista de
Cecília ganhou mais uma folha. Tinha ido de uma folha a quatro em um mês, e
ninguém tinha pedido nada disso a ela. As sirenes na avenida soaram em
algumas noites e em outras não. Ouvi tudo à distância, como se as paredes do
apartamento tivessem engrossado.

Atravessei aqueles dias um passo atrás de mim mesma, do jeito que a
gente atravessa a semana depois de um funeral ou de um nascimento: presente,
funcional, ligeiramente ao lado de mim mesma. Fiz os lanches de Amanda.
Respondi a Rafa quando ele fazia perguntas comuns. Não abri a gaveta. No
sábado, voltei ao portão da escola porque Cecília tinha pedido, e porque dizer
sim era mais fácil do que explicar por que o não teria sido a resposta mais
verdadeira.

A prancheta era o mesmo tipo de objeto que a válvula. Eu não teria dito
isso então. Era pequena, prática, ridícula se alguém tentasse fazê-la suportar
peso simbólico. Era só uma chapa de fibra e papel, um lápis emprestado preso
num barbante, meu polegar segurando a folha de cima quando o vento passava
pelo portão. Pessoas me diziam nomes, números de apartamento, usos. Eu
copiava o que conseguia, mal no começo e depois melhor. Quando Cecília ou
Adriana olhavam e levantavam a mão, eu encontrava quem elas indicavam e
encaminhava essa pessoa para onde precisava ir. A maior parte da manhã
parecia menos trabalho do que ficar de pé.

Achei que eu estava passando o tempo. Essa é a simplicidade
constrangedora da coisa. Eu dizia a mim mesma que estava só entre um
emprego e outro, dormindo um pouco mal. Segurava uma prancheta porque
dava às minhas mãos alguma coisa para fazer, e porque a pessoa que sabia o
que era seguro precisava de outra pessoa para administrar a fila. Ninguém em
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pé no portão da escola achava que uma instituição estava começando.
Ninguém teria usado a palavra economia. Tentávamos garantir que as coisas
que podiam machucar alguém fossem vistas antes das coisas que apenas
irritavam alguém. Era só isso.

Eu não sabia que os nomes importariam. A folha de Cecília na parede da
padaria, as anotações que Adriana fazia à mesa, os nomes que eu copiava, as
capas plásticas ao lado do cardápio, o hábito de sábado de deixar respiração e
pressão interromperem a ordem comum. Tudo aquilo virou uma instituição
com um nome dentro dela.

Os livros de história agora a chamam de Rede das Listas. Dão a ela uma
data de fundação, e a data está errada por três semanas. Contam a partir do
primeiro estatuto impresso, não de uma folha escrita à mão colocada na
parede, dentro de uma capa plástica, ao lado de um cardápio, ou de uma
prancheta equilibrada contra uma grade de metal no portão de uma escola
enquanto uma mulher que acreditava estar apenas preenchendo um sábado
vazio anotava o que as pessoas precisavam que outra pessoa atestasse.

Eu trabalharia dentro de alguma versão daquela instituição por muito
tempo. Essa não é a parte da história que estou contando.

Os dias passaram. A gaveta continuou fechada. O mundo, que não tinha
parado pela mensagem, também não parou pelo meu silêncio, e havia um tipo
de misericórdia nisso. Na quarta-feira, calcei os sapatos e saí.



Ato VI — A lei na velocidade humana
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Capítulo 1 — O Estado perde o compasso

Semana 12, quarta-feira.

Dias tinham se passado desde que o arquivo chegou. Numa quarta-feira, no
meio da manhã, saí para o tipo de caminhada que não tem propósito. Antes,
àquela hora, eu estaria na mesa de despacho em Osasco. A mesa de despacho
não estava mais lá. A mesa estava lá. O trabalho não.

Pinheiros parecia Pinheiros até a gente olhar o que a rua vestia. As árvores
eram as mesmas. O ladrilho rachado na esquina onde o toldo da padaria
encontrava o prédio era o mesmo. A luz àquela hora caía do jeito que sempre
caía naquele trecho de calçada na primavera. Mas a papelaria ao lado da
farmácia estava com as prateleiras esvaziadas e um cartaz escrito à mão na
vitrine oferecendo arquivos de design e insumo por quilo. No ponto de ônibus,
praticamente todas as pessoas esperando usavam alguma coisa que eu sabia ter
sido impressa. A trama da jaqueta de uma mulher mudava nos cotovelos e sob
os braços. O sapato esquerdo de um menino tinha sido feito mais alto que o
direito. Um adolescente passou com um rádio impresso volumoso preso à
mochila, a carcaça sem emendas ao redor dos controles, música saindo dele do
jeito que música sempre soou.

A rua soava diferente por baixo. Menos motor de caminhão. Menos moto
de entregador. Alguma coisa sob o trânsito tinha rareado, embora eu não tenha
parado para nomeá-la.

• • •

Num banco perto da Praça Benedito Calixto, li notícias no celular. O ministro
da Indústria e Comércio tinha dado uma coletiva naquela manhã anunciando a
proibição de máquinas não certificadas. Ficou em pé atrás de um púlpito de
madeira clara com o selo federal na frente. Falou por catorze minutos. O texto
legal da proibição estava sendo publicado no site do governo enquanto ele
falava.

Proibir máquinas não certificadas é admitir que uma máquina certificada é
legal, e nunca tinha sido criado nenhum órgão para certificar coisa alguma, e o
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decreto que fazia de toda máquina um instrumento de terrorismo em massa
continuava valendo, e ninguém no púlpito mencionou nada disso.

Quando li a matéria, o design do púlpito já estava em um fórum. Em
menos de uma hora, três mil púlpitos brancos em miniatura tinham sido
impressos pelo país. Fotos de pequenos púlpitos apareceram no meu feed: nos
cantos de prédios públicos, nas recepções de ministérios federais, em salas de
correspondência e pontos de ônibus. Alguém tinha impresso um e colocado na
boca de um leão de pedra na entrada de uma biblioteca estadual em Belo
Horizonte. Outra pessoa tinha colado um sob o assento de um ônibus em
Recife, onde foi fotografado por uma passageira confusa.

O gabinete do ministro da Indústria e Comércio não emitiu outra
declaração naquele dia.

• • •

Mais abaixo na mesma tela, notícias menores. Agentes de fronteira em
Guarulhos apreendiam peças de fabricador trazidas por viajantes que
chegavam. As apreensões davam no jornal da noite. O fato de que os mesmos
designs podiam ser baixados de qualquer celular na área de desembarque, não.
Um adolescente de Lisboa tinha chegado com um livro impresso de capa
comum, um cartão microSD selado na lombada. No cartão estava um dos
designs abertos que os ministérios mais queriam ver sumir. O agente
aduaneiro pegou o livro e deixou o adolescente passar. O adolescente tinha
memorizado o hash mesmo assim.

A arrecadação tributária desabava segundo padrões para os quais ninguém
na televisão tinha modelo. Os impostos sobre a venda de bens domésticos
comuns estavam desaparecendo. A matéria expressava a queda das
importações com quatro algarismos significativos, dos quais não retive
nenhum. Duas grandes corporações tinham pedido assistência emergencial ao
governo federal e recebido de um secretário-executivo do ministério, falando
em off a um repórter, a resposta de que o governo não tinha caixa disponível
para ajudar ninguém.

As autoridades estavam assustadas. Dependendo da cidade e do uniforme,
o medo se manifestava de forma brutal, humana ou simplesmente lenta.
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Li mais abaixo. A caça federal a Atlas Dieter não era a manchete principal
havia algum tempo. Continuava em andamento. Já não era anunciada. Os
agentes que lideravam a força-tarefa tinham sido realocados para outras
prioridades. Um assessor de imprensa entrevistado para uma reportagem
especial disse que o assunto permanecia aberto. A matéria saiu na página
nove.

Mais abaixo na mesma página, quatro linhas: o pedido de habeas corpus
de Renata tinha sido negado. O decreto que a mantinha presa não era usado
contra mais ninguém havia semanas.

O mundo tinha outras coisas demais a que reagir.
Li isso no banco da Praça Benedito Calixto e senti um peso pequeno e

específico sair dos meus ombros que mais ninguém naquele banco teria
entendido. A caça tinha se dispersado entre cem emergências mais
barulhentas, e o homem que tinha construído a máquina não seria encontrado
por aquela versão da caça.

Fiquei sentada por mais dez minutos. Um pombo passou andando perto do
meu pé. Uma mulher do outro lado da praça ensinava uma criança pequena a
andar de patinete. A criança se atrapalhava do jeito alegre como crianças
pequenas se atrapalham com patinetes. A mãe ria.

O ministro de qualquer ministério podia falar de qualquer púlpito, e o
discurso seria um púlpito numa esquina até a hora do jantar. Guardei o
telefone. Voltei para casa pelo caminho mais comprido, por ruas onde eu não
passava havia algum tempo.
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Capítulo 2 — Quem atesta

Semanas 12–13.

Naquela semana, a lista na padaria de Cecília já não era uma folha de papel.
A parede junto ao caixa, que antes tinha o cardápio e um calendário de um

distribuidor de tintas, agora tinha um pequeno quadro. O quadro tinha quatro
colunas: médico, estrutural, elétrico, uso alimentar. Cada coluna continha uma
pilha de capas plásticas. Cada capa continha uma lista impressa. As listas eram
datadas e rubricadas. Cecília agora tinha dois coassinantes: Helena, uma
farmacêutica do prédio atrás da padaria que não rubricava nada que não
tivesse visto ser testado até a falha, e Caio, o engenheiro mecânico que tinha
tocado a bancada nos sábados de calibração. As rubricas deles apareciam ao
lado dos nomes dos designs em três cores de tinta.

As pessoas paravam diante da parede do jeito que antes paravam diante
das primeiras páginas de jornais em cafés. Liam as listas. Fotografavam com
os celulares. Perguntavam a Cecília, se ela por acaso estivesse ali, o que fazer
com um design específico que tinham visto num fórum naquela manhã. Ela
colocava o design em uma fila para avaliação naquela semana e escrevia o
nome do design e o nome de quem tinha perguntado em uma fichinha. O dono
da padaria tinha liberado a parede sem que ninguém pedisse.

Entrei para comprar pão e fiquei dois minutos junto às listas, lendo. A
versão reforçada da panela de pressão que estava na bancada de Caio tinha
saído da fila de avaliação para as listas estrutural e de uso alimentar. Vários
exemplares tinham sobrevivido a duzentos ciclos sob calor e pressão. Caio
tinha levado outro até a falha e rubricado o item estrutural. Helena tinha
rubricado o item de uso alimentar depois de testes separados nas superfícies
que tocavam a comida.

• • •

O sábado de calibração na escola pública tinha uma lista de espera de duas
semanas. Eu sabia porque ainda ajudava no portão. A prancheta tinha virado
uma pasta com abas coloridas e uma segunda folha para perguntas que a
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equipe de Cecília não conseguia responder antes do almoço. As pessoas agora
chegavam com horários marcados, embora a calçada ainda enchesse, uma
pequena feira de carrinhos de carga, extensões, garrafas térmicas e piadas
nervosas.

Naquele sábado, registrei um homem cuja unidade vinha imprimindo
filtros de água para a cisterna do prédio. Disse a ele que os filtros de água iam
primeiro, para a mesa de Adriana junto com as impressões médicas, e ele
soltou os ombros. Uma mulher atrás perguntou se precisava da fila se só
costumava imprimir brinquedos. Eu disse que não, e ela foi embora aliviada e
ligeiramente desapontada, do jeito que as pessoas saem de uma clínica depois
de ouvir que estão bem.

A própria fila era a fronteira, se a gente ficava no portão tempo bastante
para vê-la. As pessoas esperavam uma hora para ter um componente de
nebulizador verificado enquanto carregavam bolsas impressas e se abanavam
com leques impressos que ninguém tinha verificado e ninguém jamais
verificaria. A fila era para as coisas que tocavam pulmões, fiação e água. Todo
o resto tinha deixado de ser da conta de qualquer um semanas antes.

Mais três professoras aposentadas do bairro tinham se juntado à pequena
equipe de Cecília. Uma tinha ensinado química em outra escola por trinta
anos. Uma tinha ensinado história, mas tinha passado os verões de menina na
oficina de conserto elétrico do pai e lembrava o bastante para ser útil. A
terceira tinha ensinado o primário e não tinha formação técnica, mas era muito
boa em administrar a fila, o que acabou sendo o fator limitante. Mais dois
ex-alunos de Cecília tinham se juntado a Caio e Adriana, ambos adultos agora,
ambos doando sábados que não tinham.

O diretor da escola, que originalmente tinha concordado com o uso do
pátio por um sábado e desde então tinha parado de tentar impor um limite,
trazia café da sala dos professores por volta das onze todo sábado. As
professoras bebiam em pé.

• • •

Uma terça à tarde. Sentei num banco da praça com um sanduíche. Dois
desconhecidos se sentaram no banco à minha frente. Estavam no fim da
meia-idade e no meio de uma discussão que eu conseguia ouvir sem tentar.
Discutiam qual rede de certificação era mais confiável: a de Cecília em
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Pinheiros ou uma rede concorrente da Vila Madalena, criada duas semanas
depois, mas com um site mais organizado.

Não discutiam no tom de desconhecidos. Discutiam no tom de pessoas
que vinham negociando instituições compartilhadas havia semanas. O homem
da Vila Madalena continuava dizendo mas a lista deles é atualizada

diariamente . A mulher de Pinheiros continuava dizendo mas Helena foi

farmacêutica por quarenta anos . O homem da Vila Madalena cedeu no ponto
da farmacêutica numa questão médica específica. A mulher de Pinheiros
cedeu no ponto do site numa questão elétrica específica.

Comi meu sanduíche e não interrompi.

• • •

O grupo dos operadores de despacho de Osasco ainda estava ativo, embora
nenhum de nós trabalhasse mais. Numa terça à noite, alguém postou um link
para um canal de streaming que vinha assistindo havia uma semana. O
apresentador tinha vinte e cinco anos e era engenheiro. Revisava designs de
fabricador do estúdio em casa, em Curitiba. Atrás dele havia amostras de
tecido dobradas, um aparelho auditivo e um motor em corte.

Outras coisas passaram pelo grupo naquele mês. Jair estava fazendo frete
para o galpão de fabricação de São Bernardo e tinha mandado uma foto da
carroceria. Ivete tinha ido para a cidade da irmã no Paraná e ensinava os filhos
de alguém a ler. Henrique não postava desde o dia em que empacotou as
coisas da minha mesa em uma sacola.

O grupo notou, sem comentar, que uma transmissão dele na semana
anterior tinha atraído mais espectadores do que o noticiário nacional. Alguém
jogou os números comparativos no grupo. Outra pessoa respondeu com um
único emoji, o de sobrancelhas erguidas. A conversa seguiu.

Assisti a vinte minutos do canal naquela noite, com o som baixo. Ele
revisava um motor compacto de bomba, a décima segunda revisão pública do
design. O primeiro motor impresso a partir dele tinha funcionado por seis
minutos sobre uma mesa em Mumbai antes de superaquecer. Ele pôs a
primeira e a décima segunda versões lado a lado. Apontou o antigo caminho
de dissipação do calor, então cortou a energia do motor mais novo e abriu o
log de testes. O novo tinha funcionado por quatrocentas horas. Recomendou o
design com duas condições relativas ao insumo e à calibração. Tinha o jeito de
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um homem que sabia que dez mil pessoas iam imprimir uma versão ou a outra
com base nos próximos trinta segundos do que dissesse. Parecia cuidadoso,
não nervoso.

• • •

Havia uma loja na Teodoro Sampaio que vendia instrumentos desde antes de
eu nascer, e entrei lá numa terça porque eu tinha a tarde.

Dois estavam pendurados lado a lado atrás do balcão. O homem tirou
primeiro o impresso e o pôs nas minhas mãos sem que eu pedisse. Era a cópia
de um instrumento construído à mão sessenta anos antes, escaneado por
alguém que tinha tido um, e o arquivo estava nos fóruns havia um mês. Ele me
disse o preço. Era menos do que eu já tinha pagado por um par de sapatos de
trabalho.

Depois tirou o outro. Mesmo modelo, mesmo ano, feito pelo homem cujo
nome estava por dentro. Disse aquele número do jeito que se diz um número
que a gente não espera ver contestado.

Perguntei se ainda tinha gente comprando aquele.
Toda semana alguém pergunta por ele, ele disse. Disse que o impresso

mantinha a afinação melhor, e que dois luthiers em quem ele confiava diziam
o mesmo, e que ele tinha parado de discutir isso com os clientes. O que as
pessoas querem, ele disse, é que tenha sido feito por alguém.

Comprei o impresso. Ele o pôs em um case impresso e não me cobrou
pelo case.

• • •

Levei Graça a uma consulta de acompanhamento na clínica do Butantã que
tratava a condição respiratória dela. A médica era Dra. Patrícia, que abria toda
consulta perguntando como tinham sido as escadas naquela semana. Nove
anos da mesma primeira pergunta. A consulta foi rotineira. Os cartuchos
estavam bons. O temporizador automático de tratamento estava em uso desde
o dia em que eu o imprimi, enquanto esperávamos por aquela consulta. O log
guardava todas as sessões programadas. Uma vez, Graça tinha voltado a
acionar o interruptor do compressor cedo demais, e o temporizador tinha
bloqueado a partida. Ela não tinha precisado do acionamento de resgate.

No fim da consulta, Dra. Patrícia abriu uma gaveta pequena na mesa e
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tirou um rolo de faixas adesivas. As faixas eram tiras estreitas de material de
grau médico para etiquetas, perfuradas em intervalos. Não eram um programa
ministerial. Eram uma coisa que ela e duas colegas da clínica tinham
começado a fazer três semanas antes, ela disse, porque pacientes continuavam
chegando com dispositivos impressos e alguém precisava estar disposto a pôr
um nome nos bons. Explicou no tom de alguém ainda meio pedindo desculpas
por um remendo.

Ela comparou a programação do temporizador com a prescrição e leu os
logs de uso e verificação. Então Graça conectou o compressor ao
temporizador. A voz de Amanda veio da mesa: Vó, está na hora. Graça sorriu.
Dra. Patrícia deixou um teste a seco rodar até o corte no tempo prescrito,
depois testou o bloqueio normal e o acionamento de resgate, conferindo ambos
no log. Então destacou uma faixa, assinou com uma caneta, carimbou o canto
com o carimbo da clínica e a afixou no lado liso da carcaça. A faixa tinha um
pequeno código QR no canto. O código QR levava às credenciais dela no
conselho de medicina, ao histórico de verificação do dispositivo e a uma
entrada no registro que vinculava aquele temporizador específico àquela
paciente específica naquela data específica. O registro era uma planilha que as
três mantinham.

A faixa era o que tornava o temporizador legítimo como dispositivo
médico. Não na lei; a lei ainda não tinha alcançado a prática. Na prática, que
tinha parado de esperar. O temporizador era um conjunto impresso que reunia
sensores, um relógio, um pequeno alto-falante, um relé e componentes
eletrônicos de controle, tudo por menos de um real em insumo. O valor da
faixa superava o do temporizador em ordens de grandeza.

Dra. Patrícia me deu uma cópia do registro em um cartão pequeno e
explicou onde guardar. Perguntou a Graça como os cartuchos vinham
funcionando. Graça disse que eram os melhores cartuchos que já tinha usado.
Dra. Patrícia sorriu ao ouvir aquilo e fez uma anotação no prontuário.

Eu tinha parado de contar os dias até minha mãe ficar sem cartucho. Só
percebi que tinha parado quando tentei lembrar desde quando.

O temporizador de tratamento tinha começado na minha cozinha em
Pinheiros. Agora passava pela caneta de uma médica, por um carimbo de
clínica e por uma base de dados de verificação. A cadeia estava visível, e eu
não disse nada.
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Antônio tinha sido operador de despacho no escritório de Osasco em doze dos
meus quinze anos ali. Sentava a duas baias de mim. Era o mais quieto,
almoçava na mesa todo dia e fazia as palavras cruzadas do dia em um pedaço
de jornal dobrado em quatro. Tinha se aposentado seis meses antes da cascata
começar e vinha passando a aposentadoria, pela própria descrição no nosso
grupo, sem fazer nada em particular e gostando disso.

Uma manhã, surgiu no grupo a notícia de que Antônio tinha montado um
serviço informal de auditoria para designs industriais. Trabalhava na sala de
casa, na Lapa. Tinha uma mesa pequena, três impressoras de referência
calibradas e uma pilha de fichas técnicas dos doze anos despachando peças
automotivas. Cobrava por design. Boca a boca. Estava operando havia duas
semanas quando o grupo soube. Já recusava trabalho.

Mandei mensagem para parabenizá-lo. Ele me ligou de volta em menos de
um minuto, o que foi a coisa mais Antônio que aconteceu o ano inteiro; ele
nunca tinha confiado em uma frase que não pudesse ouvir.

Me contou da semana. Tinha reprovado um design de bomba na terça
porque a especificação do rotor escondia uma falha que levaria oito semanas
de serviço para aparecer. O cliente discutiu. Ele não cedeu. O cliente ligou no
dia seguinte para agradecer.

Então perguntou, na mesma voz monótona com que tinha falado de cargas
por doze anos, se eu teria interesse em me juntar a ele. Tinha mais designs do
que conseguia revisar. Esperava uma segunda revisora, alguém com instinto
de despacho em que confiasse.

Eu disse que pensaria.
Pensei mesmo. Eu ainda não tinha dado uma resposta na noite da

caminhada. A hesitação não era sobre Antônio. Estavam me pedindo de novo
os quinze anos de saber onde as coisas estavam e quando chegariam, e eu
ainda não tinha certeza para que eu queria que servissem. A resposta viria,
uma hora. A mesa de despacho em Osasco não voltou. Alguma versão do
trabalho voltou.

O que ainda pagávamos naquele mês era a luz, a água, o condomínio e a
médica de Graça. Os três dias de Rafa cobriam isso e um pouco mais.
Ninguém que eu conhecia passava fome, e ninguém que eu conhecia tinha
certeza para que servia o dinheiro.



106

Na fila da padaria naquela semana, um homem perguntou à mulher à frente
onde ela tinha conseguido a luminária que carregava. Ela não respondeu onde.
Disse apenas que o design estava na lista da Helena. Ele assentiu como se essa
tivesse sido a pergunta.
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Capítulo 3 — Terra

Semana 13.

A certificação respondia o que era confiável. Não respondia de quem era a
terra.

Outro terreno vazio, este a duas ruas do nosso apartamento, tinha ido a
leilão. Passei pela casa de leilões voltando da padaria numa manhã e vi o aviso
impresso na porta. O leilão era naquela tarde. Li sobre o resultado no celular
duas horas depois, no mesmo banco da praça onde tinha lido sobre o púlpito
do ministro na semana anterior.

Aquela aritmética tinha se espalhado pela cidade inteira. O terreno foi
vendido por várias vezes o valor pelo qual tinha sido avaliado. A compradora
era uma pequena holding cujos donos ninguém no noticiário conseguia
associar rapidamente a nenhum nome conhecido. Era da mesma espécie
daquela cujo diretor tinha lido uma declaração preparada sobre o Estado de
direito semanas antes. A matéria observava que terrenos comparáveis em três
outros bairros tinham sido vendidos por múltiplos parecidos naquele mês.

Tentei fazer as contas de quanto valia agora nosso próprio apartamento e
desisti depois de trinta segundos.

• • •

Os proprietários em Pinheiros tinham entrado em pânico semanas antes,
quando as primeiras estruturas impressas subiram; agora se organizavam. Uma
associação de proprietários de imóveis se reunia em uma sala no andar de
cima de uma imobiliária na Rua Teodoro Sampaio, a quatro quarteirões do
nosso apartamento. Ninguém lembrava direito o nome sem conferir:
Associação dos Proprietários de Imóveis da Zona Oeste, ou algo assim. Passei
por ali a pé na noite de uma das reuniões sem saber que acontecia. Então
soube. A sala comprida no andar de cima da imobiliária estava iluminada, e
uma dúzia de pessoas estava à janela com a postura de quem tinha acabado de
ver um número que não aceitava.

Eles não tinham ideia do que fazer. A coisa que tinham achado que
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possuíam, a estrutura que podiam alugar, não pertencia à classe de ativos que
imaginavam. A coisa que possuíam quase sem pensar nisso, o lote de terra sob
a estrutura, tinha virado em silêncio o ativo inteiro.

Os protestos de zoneamento no prédio da prefeitura tinham virado
compromisso fixo, na segunda terça-feira do mês. Passei por um deles
voltando de uma consulta de Graça. Um homem vestindo um corta-vento
segurava um cartaz escrito à mão que dizia pessoas, não lotes . O cartaz era
lindamente feito. Ele claramente tinha dedicado uma noite a fazê-lo. Me viu
lendo. Disse, sem que eu perguntasse, que tinha impresso o estêncil na
máquina de um vizinho e pintado as letras à mão. Parecia querer que eu
soubesse as duas partes daquilo. Eu disse que era um bom cartaz. Ele disse, o
outro também é, e indicou com a cabeça a mulher ao lado. O cartaz dela dizia
quem mora, decide . Eram setenta pessoas. Não gritavam. Seguravam os
cartazes e esperavam que alguém saísse do prédio da prefeitura e reconhecesse
a presença delas. Ninguém tinha saído ainda quando passei.

• • •

A favela por onde eu passava no ônibus para o Butantã tinha mudado de
forma. Antes isso significaria um telhado novo aqui, uma parede pintada ali. A
linha do morro contra o céu estava diferente. Por seis semanas, eu vinha
contando as máquinas pequenas do ônibus, nas portas, nas varandas de
concreto perto da rua, no galpãozinho junto à escadaria. Agora elas tinham
ganhado a companhia de duas grandes, do tipo que ocupava um cômodo
inteiro e que o galpão do supermercado vinha construindo. As grandes
soltavam peças de casa. Junto à escadaria, módulos de parede ficavam em
lotes, já com isolamento, canais para fiação, janelas e tomadas integrados.
Seções de telhado se apoiavam em fileiras, com uma calha para chuva numa
borda e uma superfície solar escura por cima. Os módulos de escada eram
todos diferentes, cada um ajustado à inclinação medida do lugar onde seria
instalado.

Casas novas se erguiam entre as antigas, brilhantes e obviamente
impressas, encaixadas em quaisquer vãos que o morro tivesse. Eram tortas
onde o vão era torto, estreitas onde o vão era estreito, uma delas abraçando o
canto da casa vizinha como uma coisa despejada num molde. No meio da
subida, uma casa mais velha era desmontada de propósito. Tijolos antigos e
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peças impressas retiradas desciam o morro em cargas separadas até as
máquinas grandes. Novas seções de parede subiam de volta. Uma nova casa
impressa estava sendo erguida onde antes ficava a cozinha. As casas já não
eram a coisa escassa. O morro não tinha mais espaço, e espaço era a única
coisa que as máquinas não conseguiam imprimir.

Os moradores falavam abertamente de títulos de propriedade pela
primeira vez. O ônibus parou perto da escadaria. Na parede junto à entrada,
um cartaz pintado à mão dizia aqui se constrói .

O cartaz não estava ali um mês antes. Era tinta sobre compensado. Abaixo
dele havia um cartaz menor com o telefone de uma advogada comunitária e o
nome de um coletivo de paralegais, um grupo que vinha montando processos
de titulação à mão numa sala nos fundos de uma igreja desde muito antes de
qualquer uma dessas coisas começar. Reivindicações, petições, mapas,
declarações juramentadas. O telefone era novo.

A ordem municipal de demolição que pairava sobre a escadaria havia
trinta anos ainda constava nos registros da prefeitura.
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Capítulo 4 — O Retorno, a caminhada e a gaveta

Mês 3.

No terceiro mês da cascata, eu tinha parado de contar as semanas. Fui à
rodoviária do Tietê num sábado no fim da tarde buscar Graça. Ela tinha ido
visitar a irmã no interior de Minas Gerais pela primeira vez em nove anos. A
visita tinha sido possível porque as máquinas comunitárias tinham chegado ao
vilarejo da irmã algumas semanas antes e os cartuchos agora eram fáceis de
conseguir lá também. Graça tinha pegado o ônibus numa terça de manhã e
voltava naquela tarde. Tinha me ligado da cozinha da irmã na sexta à noite
para confirmar o horário de chegada. Soava feliz, e não tinha tido o cuidado de
disfarçar.

Cheguei meia hora adiantada e fiquei em pé diante do painel de horários.
O ônibus de Graça estava no horário. Eu tinha tempo para ficar em pé. Fiquei
em pé e observei o resto das plataformas.

A rodoviária estava cheia. As plataformas dos ônibus que saíam de São
Paulo estavam cheias de bagagem e crianças. Ônibus partiam para cidades de
que eu só tinha ouvido falar como lugares que as pessoas tinham deixado para
vir a São Paulo. Uma família pequena com três malas e uma caixa de papelão
impressa embarcava em um ônibus para uma cidade no interior da Bahia. Um
casal mais velho com um cachorro em uma bolsa de transporte flexível
embarcava para uma cidade no sul de Minas. Uma jovem sozinha, com uma
mochila e um livro de capa comum na mão, embarcava em um ônibus cujo
destino eu não conseguia ver de onde estava.

O ônibus de Graça, quando chegasse, estaria no lado errado do padrão. O
dela entrava em São Paulo. A plataforma do ônibus dela era a mais quieta.

• • •

Graça acabou se atrasando meia hora. Tive tempo para olhar. Não saí do
banco que encontrei. As plataformas esvaziaram e encheram duas vezes na
hora em que fiquei sentada ali.

Vi um casal jovem com duas crianças pequenas descarregando o que
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parecia ser todo o conteúdo de uma casa no bagageiro de um ônibus rumo a
uma cidade cujo nome eu não reconheci. Tinham um berço impresso,
desmontado e amarrado com corda, com os nomes das duas crianças e as
marcas de altura delas numa das laterais. Ninguém empacota uma coisa assim
a menos que a próxima casa já seja real para eles. Tinham três bolsas de
viagem, um caixote de cadernos escolares e documentos da família e um gato
em uma caixa de transporte. A mulher contou as crianças duas vezes enquanto
o homem discutia amistosamente com o motorista sobre o berço. Entraram no
ônibus. O ônibus partiu, e a plataforma encheu de novo em minutos.

Uma mulher mais ou menos da minha idade se sentou em um banco
diante do meu, sozinha, com uma única mala, olhando para um pedaço de
papel na mão. Olhou para o papel por muito tempo. Guardou o papel. Pegou a
mala e caminhou para a plataforma de um ônibus que ia a uma cidade pequena
no Paraná.

Na tela do saguão de espera acima das plataformas, o noticiário rodava
mudo: um protesto diante de um galpão público de fabricação em São
Bernardo, cartazes escritos à mão, uma multidão rala sem arredar pé. Procurei
um rosto conhecido na tela e não tive certeza de ter encontrado.

• • •

O Retorno. Uma reversão geracional com a qual ninguém tinha contado, e as
cidades não estavam prontas para serem deixadas. Pessoas indo para casa
porque conforto material já não exigia partir. Os netos de pessoas que tinham
vindo a São Paulo por essas mesmas plataformas nos anos setenta e oitenta
agora embarcavam em ônibus na direção oposta. As cidades para onde iam
tinham água potável agora, refrigeração na clínica e uniformes escolares do
tamanho certo. Tinham máquinas comunitárias em porões de igreja fazendo
filtros, remédios a partir de designs aprovados pela clínica e tudo o mais que
antes esperavam um caminhão trazer. As cidades para onde iam tinham
parentes que tinham ficado e ainda estavam vivos. Metade dessas cidades já
não existe sob os nomes pintados nos ônibus naquele dia. Nós as chamamos de
Novas Cidades agora.

Eu não sabia, sentada naquele banco, que era isso que eu estava vendo.
Sabia que as plataformas pareciam diferentes de qualquer outro dia em
qualquer outra rodoviária onde eu já tinha estado. Sabia que a direção da
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viagem vinha se invertendo em uma escala grande o bastante para ser sentida
de um único banco no fim da tarde.

Amanda tinha perdido dois colegas de turma naquele mês, para uma
cidade na Bahia e uma cidade em Goiás, e tinha me contado do mesmo jeito
que tinha me contado de um estojo roubado.

O ônibus de Graça chegou. Ela desceu os degraus com as conservas da
irmã em uma sacola de lona e mais corada do que eu a tinha visto em anos. Ela
tinha atravessado a cidade da irmã de ponta a ponta, a pé, todas as manhãs, me
contou, só para olhar. Saímos juntas da rodoviária, na contramão da maior
parte do fluxo de gente.

• • •

Algumas noites depois, saí para caminhar depois que Amanda dormiu. Rafa
estava no sofá com um livro. Eu disse que voltaria em uma hora. Ele disse
tudo bem.

O bairro à noite estava mais quieto do que eu jamais o tinha conhecido. A
avenida descendo o morro antes carregava o som de caminhões a noite inteira,
as frequências mais baixas da carga de longa distância vinda do interior e
seguindo para o porto. Os caminhões rarearam. Os aviões de carga no alto
eram mais raros. Eu conseguia ouvir, na curta caminhada até a esquina, os
sons individuais de coisas individuais: um cachorro duas ruas adiante, o
zumbido suave de um fabricador no saguão de um prédio, um casal numa
varanda discutindo em voz baixa sobre algo pequeno.

Foi a primeira noite em que percebi a cidade soando do jeito que soa
agora. Caminhões, distância, os motores de coisas chegando de outro lugar: o
som dentro do qual cresci ficou quieto em camadas durante todo aquele mês, e
naquela caminhada, pela primeira vez, o novo som estava inteiro ali.

Os saguões dos prédios por onde passei tinham fabricadores. Alguns
funcionavam. Alguns não. O porão de uma igreja na esquina da Rua Cardeal
Arcoverde estava com as luzes acesas àquela hora e, pela porta aberta, eu via
um pequeno grupo de pessoas em torno de uma máquina. Uma padaria três
quarteirões adiante tinha duas máquinas no cômodo dos fundos, visíveis da
calçada. A escola onde Cecília tocava o sábado de calibração tinha duas
máquinas numa oficina cujas luzes estavam acesas naquela noite para uma
aula que eu nem sabia que existia.
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Duas ruas adiante, o galpão do supermercado funcionava com as portas
abertas. O cheiro saiu para me encontrar na calçada: insumo quente e um leve
cheiro de eletrônica queimada, o cheiro da cozinha do Rio Pequeno com a
janela aberta até a metade e um ventilador pequeno apontado para o pátio. Eu
tinha parado de notá-lo em menos de um mês convivendo com aquele cheiro.
Quinze anos depois, numa rua pública, ele me fez parar no meio do passo. O
círculo de máquinas domésticas que tinha preenchido o piso nas primeiras
semanas não estava mais lá. A unidade grande que o pessoal do galpão tinha
impresso ficava no centro da antiga área de vendas, comprida como um
ônibus. Na primeira semana, tinha impresso treliças avulsas de telhado e
caixas d'água. Agora trabalhava em um lote de seções completas de telhado na
área dos caixas desativados. Contei onze prontas e empilhadas, e tinha a
produção do dia antes de decidir fazer a conta. Duas pessoas acomodavam a
mais nova num carrinho-plataforma, com o isolamento, a calha para chuva e a
superfície solar escura já no lugar. Perto da porta, um homem enchia uma das
caixas prontas com uma mangueira enquanto uma mulher observava o chão
embaixo. Continuou seco. Ela escreveu na caixa, a lápis dermatográfico, o
nome de quem viria buscar. Junto à talha de corrente, outra mulher se
acomodou numa cadeira de rodas cujo assento tinha sido moldado para ela e
deslocou o peso do corpo uma vez, testando o encaixe. Na avenida, um
pequeno triciclo de carga passou por mim, elétrico e silencioso. O galpão o
tinha impresso inteiro, com motor, caçamba, luzes e tudo. Mais ninguém na
rua se virou para olhar. Eu me virei para olhar. Velho hábito.

As vitrines contavam a mesma história em letras menores. A farmácia
continuava aberta e continuava farmácia. O que ela tinha parado de vender era
tudo o que só estava ali porque tinha viajado. A papelaria que tinha virado
depósito de insumo. Junto ao meio-fio, os moradores de uma casa tinham
posto o lixo em duas pilhas separadas, imprimível e não imprimível, a pilha
imprimível menor porque a maior parte dela já tinha ido para uma máquina.
Numa varanda acima da esquina, o mesmo design de rádio volumoso que eu
tinha visto preso à mochila de um adolescente semanas antes brilhava e tocava
para ninguém, ao lado de um telefone impresso em um suporte impresso,
ambos alimentados por uma bateria impressa que dois painéis solares
impressos amarrados ao corrimão tinham carregado durante o dia. O
mercadinho da esquina tinha ficado meio escuro no mês anterior; a metade
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iluminada vendia insumo por quilo. O quadro-negro na frente, que passou
anos anunciando o preço do arroz, ainda exibia num canto o preço antigo do
arroz, que ninguém apagava desde o mês em que a pergunta deixou de
importar, e o preço por quilo de insumo escrito grande ao lado, riscado e
reduzido duas vezes naquela semana. Embaixo, em outra letra, o preço de uma
máquina, que era menor que o do saco de insumo que se poria dentro dela. E
sob tudo isso a cidade velha ainda rodava onde ainda precisava: os mesmos
ônibus nas mesmas linhas, os postes de luz da prefeitura, a rede elétrica
piscando uma vez enquanto eu caminhava e se recompondo do jeito que
sempre tinha feito. O rádio não oscilou junto com a rede.

• • •

Na esquina perto da padaria, a mesa de certificação de Cecília ainda estava
montada àquela hora. Sérgio, um voluntário dos dias de calibração que testava
tecido sob carga ao se pendurar nele com todo o peso do corpo, estava sentado
à mesa com uma garrafa térmica de café e uma pilha de capas plásticas. O
quadro era iluminado por uma pequena luminária com presilha. Ele falava
com uma mulher segurando um sling impresso dobrado. Eu ia passar só com
um aceno. A mulher se virou, me reconheceu da fila de sábado e disse a
Sérgio que eu cuidava do portão. Então parei. Fiquei à mesa sob a luz da
luminária enquanto Sérgio procurava o design nas capas, e escrevi o nome
dela na lista de sábado, porque o sling carregaria uma criança e a resposta não
viria naquela noite. Então continuei subindo a rua.

Do outro lado da rua, um aviso impresso num poste dizia designs a evitar

esta semana — ver quadro da padaria. O aviso estava dentro de uma capa
plástica, preso ao poste com fita na altura dos olhos. Alguém o tinha feito com
cuidado e plastificado. Não estava assinado. Não precisava estar. As pessoas
sabiam onde ficava o quadro.

Uma linha no quadro estava ali desde a primeira semana e nunca tinha
precisado de mudança, na caneta azul de Cecília, sublinhada uma vez:
qualquer coisa dos fóruns de armas. Era a única entrada da parede que não
nomeava design nenhum.

Um quarteirão adiante, a escola. A folha de inscrição para o próximo
sábado de calibração estava dentro de uma capa plástica no portão, com uma
caneta presa a um barbante. Seis nomes já tinham sido escritos nela. O
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primeiro horário era às sete da manhã.

• • •

Na parede de um terreno vazio dois quarteirões adiante, pintadas à mão, as
palavras aqui se constrói e um telefone. A frase tinha se deslocado da favela
na minha rota para o Butantã, onde eu a tinha visto pela primeira vez, para
uma parede em Pinheiros onde a pergunta de quem era aquele terreno não
tinha sido resolvida. A disputa pela terra seria longa. Dava para ler isso numa
parede agora.

Por uma janela na Rua Fradique Coutinho, vi o engenheiro de Curitiba
revisando um design na televisão da sala de alguém. Rafa agora também
assistia ao canal dele à noite.

Pensei na caneta de Dra. Patrícia e na pequena faixa adesiva no
temporizador de tratamento de Graça. O material e os componentes
eletrônicos tinham custado menos de um real. A assinatura dela tinha
transformado aquilo em algo pelo qual uma clínica estava disposta a
responder.

E Antônio, na sala de casa na Lapa com três impressoras de referência
calibradas e uma pilha de fichas técnicas, vendendo a única coisa que os
fóruns não conseguiam hospedar: o conhecimento para dizer não a um design
e fazer esse não valer. O trabalho de despacho tinha sido uma forma disso. O
trabalho de auditoria era outra. A oferta dele continuava aberta. Eu ainda não
tinha respondido. Levei morro acima a resposta ainda não dada, junto com
todo o resto.

• • •

Subi as escadas até meu apartamento. O elevador funcionava, mas eu queria as
escadas. Rafa tinha ido para a cama. Amanda dormia com a porta do quarto
entreaberta e uma faixa de luz do corredor atravessando o travesseiro. O
violão estava encostado na parede ao lado do sofá, onde eu vinha deixando
ele, e meus dedos doíam nos dois lugares em que tinham doído a semana
inteira. Fechei um pouco mais a porta dela, deixando uma fresta mais fina, e
fui para a cozinha.

Não acendi a luz. A janela acima da pia era um quadrado de luz da cidade
contra a parede. A geladeira zumbia. Estiquei a mão para a prateleira alta
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acima dos armários, onde eu vinha guardando o objeto que tinha impresso a
partir do arquivo de Sami. O objeto estava ali havia semanas. Amanda não
tinha notado. Rafa tinha perguntado uma vez sobre ele e eu disse que ainda
não tinha arranjado tempo para consertar a torneira da área de serviço. Não
perguntou de novo.

Peguei o objeto na prateleira e o segurei na mão.

• • •

Abri a gaveta da cozinha onde a colher original morava. A colher estava onde
sempre tinha estado, no canto de trás à esquerda da gaveta, sob um pano
dobrado, ao lado de uma faquinha que eu nunca usava. Levantei o pano. A
lasca na borda da colher era visível sob a luz da janela. Eu não segurava a
colher desde a semana do lançamento. Não a peguei agora.

Coloquei o objeto impresso ao lado da colher na gaveta. Arrumei os dois
para que se tocassem, lado a lado, a concha da colher inclinada para a curva da
conexão da válvula. Olhei para eles por muito tempo.

Fechei a gaveta.
Não vi Sami de novo. Eu era a única pessoa no mundo que podia nomear

o que estava na minha gaveta.

• • •

Fui para a sala. Sentei no sofá. Rafa tinha deixado um livro virado para baixo
no braço do sofá. Peguei o livro, li um parágrafo e pus de volta.

Fazia três meses desde que Henrique mostrou o celular para mim no fim
de um turno.

O quarteirão comeria de manhã. O mundo tinha declarado cem
emergências; cada declaração tinha chegado tarde demais, e a pessoa que
tornou tudo aquilo possível não estava em nenhum dos mapas que eu sabia ler.

Ele estava a três metros e uma parede de distância, no escuro, no canto de
trás à esquerda de uma gaveta fechada da cozinha, ao lado de uma colher com
a borda lascada.


