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Capitulo 1 — Engquadramento

A colher estd na minha médo. Estd na minha méo faz uma hora, desde que a
peguel no balcdo onde eu atinha deixado depois da louga do jantar. Esteve em
uma gaveta ou outra nos Ultimos trinta e seis anos. A lasca na borda é a mesma
lasca que ela tinha quando a guardei pela primeira vez na gaveta. Tenho
cinguenta e sete anos. O mundo € o que é faz quase vinte.

Estou & mesa da cozinha no apartamento onde eu e Rafa moramos ha
guase trinta anos. Graga se foi ha onze. Amanda tem filhos dela. O mundo do
lado de fora da janela tem o som que tem agora, que € um som mais quieto do
gue 0 som que tinha antes, e eu vou chegar la. A cozinha tem a mesma gaveta
gue tem desde que me mudei, e a gaveta tem a mesma colher que tem desde
gue me mudei, que é a colher que estava na gaveta de talheres do apartamento
antes deste, e do apartamento antes daguele, voltando até um apartamento no
guarto andar no Rio Pequeno que foi demolido anos atrés.

A gente aprende, a essa disténcia, quais detalhes importavam. N&o as
noticias. N&o os discursos. Ndo os nomes das leis que vieram e foram embora.
Coisas peguenas. Uma colher de cha que alguém fez para mim quando eu
tinha vinte e um anos. Uma tigela debaixo da pia da cozinha. Uma terca-feira
de chuva em que fui sozinha ao hospital.

A gente aprende quais pessoas. Aquelas que construiram a versdo davida
da gente que veio depois. Aquelas cujos nomes a gente se pega dizendo pela
primeira vez em uma década porque alguma coisa no noticiario as traz de
volta.

Vou contar 0 que aconteceu durante 0os meses em que o mundo parou de
funcionar do jeito que funcionava. Vou comegar pelo comego, ou sgja, pela
parte que jame tinha dentro dela. Nem tudo vira em ordem. Antes de qualquer
uma daguelas coisas, antes de ele ser Atlas Dieter ou qualquer outra pessoa,
ele era sd Sami em um apartamento no Rio Pequeno com encanamento ruim e
luz boa.



Capitulo 2 — O relacionamento

Quinze anos antes da cascata.

Eu tinha vinte anos. Fazia FEA. Ele estava na Poli. N6s nos conhecemos em
uma mesa de almoc¢o no bandej&o, no fim de margo do meu segundo ano, por
meio de um amigo de uma amiga que fazia aula de quimica organicacom ele e
namorava a menina que morava em cima de n6s no Butantd, como essas
cadeias de conhecidos funcionam. Nenhuma daguelas ligagdes era forte o
bastante para significar alguma coisa sozinha. Foram se somando.

Ele tinha a bandeja com arroz, feijdo e o pedaco pegueno de frango
grelhado. Eu também. Sentou porque a mesa era a Gnica com um lugar livre.
Comeu quieto e escutou a conversa, e so falou quando um dos alunos de
engenharia fez uma pergunta sobre a lista de exercicios que tinha que entregar
naguela tarde. Respondeu em trés frases e voltou a comer. Eu fiquei olhando.
Ele ndo era 0 que eu esperava.

Perguntei o nome dele a nossa amiga em comum depois. Sami, ela disse.
Do Bras. A familia dele veio de Aleppo. Ele era quieto, mas era bom. Escrevi
0 nimero dele numa péagina de livro da faculdade que ja estava cheiade tintae
esqueci disso por duas semanas.

Quando liguel para ele, eu estava estudando para uma prova que eu nao
tinha o direito de reprovar e provavelmente reprovaria. Ele disse, Bia? e eu
ouvi que €ele ficou contente. Fomos tomar café na padaria da Avenida Vita
Brasil. Ele pegou a conta porque eu tentei e ele disse, ndo, vocé pagou o
bandejdo semana passada, 0 que eu ndo tinha feito, o que nés dois sabiamos, e
era o gque ele estava dizendo porque ndo queria que eu sentisse que ele estava
pagando o meu café.

Isso foi em abril. Em julho, passavamos quase todos os fins de semana
juntos. Em dezembro, tinhamos saido das nossas situacdes familiares e
estavamos dividindo um apartamento no quarto andar no Rio Pequeno, com
um banheiro sem parte dos azulgjos e uma cozinha com 0 balcdo lascado.
Estavamos duros. Estavamos felizes.



O prédio era um bloco dos anos 1970 revestido de azulgos numa rua
perpendicular aos fundos do campus da USP. O elevador funcionava quatro
dias em cada sete. O quarto andar tinha luz do norte a tarde inteira, e foi por
isso que augamos aquele em vez de uma unidade mais barata no terceiro. A
luz era a Unica coisa que 0 apartamento tinha e que ndo dava para conseguir
mais barato em outro lugar.

O encanamento era ruim de jeitos especificos. Os azulgjos do banheiro
cairam em pedacos, devagar, nos primeiros oito meses em que moramos |4 Os
azulejos de reposicdo levaram seis semanas para chegar depois que 0s
encomendamos. A pia da cozinhavazava. O vazamento era pequeno, uma gota
constante de uma valvula debaixo da cuba. Liguei para o dono do apartamento
numa segunda-feira de abril e ele disse que a pega estava a caminho. Liguei de
novo em maio e ele disse que a peca estava em falta no fornecedor. Liguei em
junho e ele disse que a pega tinha saido de linha. O distribuidor tinha parado
de vendé-la. Depois, apds mais alguns meses de outras ligacbes, o fabricante
original tinha parado de fabrica-la. O vazamento continuou vazando. Pusemos
uma tigela debaixo dele. A tigela era velha, com uma rachadura comprida e
fina no esmalte, e nés a tinhamos trazido do apartamento de Graga no dia em
gue ela disse que ndo a queria mais. Conferiamos a tigela toda noite antes de
dormir, esvaziavamos na pia, colocavamos de volta. A tigela virou parte da
cozinha.

Sami ia a pé para a Poli durante a semana. Nos fins de semana, quando
dava, pegava o Onibus para o Bras para ver a familia, uma hora e vinte
minutos em cada diregdo quando o transito estava bom, e pior quando ndo
estava. Eu ia a pé para a FEA. Estudavamos na mesma mesinha de madeira
gue os inquilinos anteriores tinham deixado porque ndo valia a pena descer
com ela pelas escadas. O violdo dele ficava encostado no canto. Tentei
aprender duas vezes naquele ano e nunca encontrei tempo. Comiamos no
bandejdo quando dava e em casa quando sobrava para um frango.

Aprendi a somar de quatro a seis semanas a todo prazo de entrega que me
dessem. Os cartuchos do nebulizador de Graga j& eram uma preocupacdo
constante de fundo aguela altura, os originais tinham parado de ser fabricados
e o distribuidor brasileiro ficava sem os substitutos a cada poucos meses. Eu
acompanhava o estoque dela num calendério na cozinha. Sami sabia em que
semana elaficaria com pouco.



Foi aprimeira casa que pude chamar de minha. Dele também.

Diagramas se acumulavam na mesa da cozinha como correspondéncia em
qualquer apartamento. Sami 0s empurrava para uma pilha no jantar e eles
voltavam a se espalhar até o fim da noite. A impressora 3D que Sami estava
sempre modificando ficava no canto do balcdo, uma caixinha feia com fios
saindo, uma estrutura colada com cola quente, um painel mantido fechado
com fita adesiva que ndo era o tipo certo de fita, mas era a Gnica que tinhamos.

O protétipo fazia um cheiro quando estava funcionando. Um cheiro fraco
de pléstico e eletrénica queimada que eu tinha parado de notar no primeiro
més e que voltou para mim, anos depois, quando entrei em alguma oficina e
ele me acertou de novo. Sami abria a janela da cozinha quando ligava o
protétipo. A janela so abria até a metade porque o prédio era velho. Ele tinha
um ventilador pequeno que apontava para fora da janela quando rodava
qualquer coisa que produzisse vapores.

Pecas de reposicdo chegavam em envelopes acolchoados de fornecedores
baratos, semanas depois de os fornecedores terem dito que chegariam. Sami
esperava. Esperava por motores de passo presos na aféndega em ltgjai.
Esperava por placas de circuito que, quando finalmente chegavam, acabavam
sendo da revisdo errada. Esperava por um sensor gue ndo funcionava do jeito
gue afichatécnicatinha prometido e precisava ser substituido por outro sensor
gue estava em falta no fornecedor.

O protétipo travava com frequéncia. As vezes imprimia trés camadas e
parava. As vezes fazia um chiado agudo e a cabeca da impressora emperrava.
As vezes a impressdo saia perfeita e Sami a erguia e dizia, olha, e nés nos
sentavamos a mesa da cozinha com a peca impressa entre nés, e ele explicava
0 que era, e a explicagdo sempre me soava como se fosse sobre uma coisa que
Nn&o era a coisa que ele de fato tinha feito.

A maioria dos experimentos fracassava. Ele ficava acordado até tarde,
resmungando diante de montagens pela metade. Eu estudava para minhas
matérias de Administracdo e ndo perguntava. O trabaho me parecia sem
sentido. Também parecia o trabalho que eu tinha visto no apartamento de todo
auno da Poli naguele ano, a mesma gambiarra maker, as mesmas pegas
baratas, a mesma paciéncia com fornecedores baratos.



Héa quatro momentos que guardei.

Em abril do nosso segundo ano juntos, ele lembrou do aniversario de
Graga antes de mim. Eu j& estava la quando €ele chegou. Trazia um buqué de
flores baratas de uma banca perto do prédio dela e uma caixinha de péo de
queijo da padaria do quarteiro dele no Brés. Graga o abragou e o chamou de
filho. Ele ficou vermelho. Eu ndo tinha comprado nada para ela.

Em outubro do nosso segundo ano juntos, ele me entregou uma colher de
chano jantar. A colher estava num pratinho branco ao lado do meu garfo. Fiz
uma coisa para voceé, ele disse. Nao olhava para mim. Olhava para a colher. A
colher era uma colher de cha comum, ligeiramente assimétrica, quase passavel
como uma de producdo em massa. Havia uma pequena lasca ha borda desde o
dia em que saiu da mesa de impressdo. Eu ri. Beijei ele. Guardei a colher na
gaveta da cozinha com as outras colheres de chd, e entrou no rodizio com €elas.
Em algumas manhas, era a colher que minha mé&o encontrava. Parei de vé-la.

Uma noite naquele verdo, ele dormiu no meio de uma frase no sofg, com
uma pilha de diagramas sobre o peito. Tirei os diagramas, pus no chéo e joguei
um cobertor sobre ele. Ele ndo acordou. Fiquei olhando ele dormir por um
minuto e fui paraacama.

O quarto momento veio & mesa da cozinha mais tarde naguele ano.
Estavamos dividindo as despesas do més. Aluguel, internet, comida, a peca da
impressora pela qual ele esperava havia seis semanas. Ele tinha o laptop aberto
a frente e eu lia os recibos em voz alta. Havia uma transferéncia mensal
recorrente do lado dele que eu ndo tinha notado antes. Duzentos e quarenta
reais paraum CNPJ gue eu ndo reconhecia.

O queéisso?eu disse.

Ele deu de ombros.

Um fundo comunitario no Bras, ele disse. Eles gjudam familias como a
minha quando chegam aqui. Alfandega, residéncia, a papelada. Leva um ano
Se ninguém te orienta.

Ha quanto tempo vocé faz isso?

Desde que entrou o primeiro pagamento da bolsa, ele disse. Eles gjudaram
a gente quando chegamos aqui.

Ele ndo disse mais nada sobre aguilo. N&o tocou no assunto de novo. A
transferéncia continuou acontecendo todo més pelo resto do nosso tempo
juntos. Deixei aquele item quieto.



O dia tinha sido um dia qualquer. NGs dois estavamos nos nossos prédios
desde a manha. Ele tinha chegado em casa &s seis com um salgado da padaria
e uma histéria sobre uma discussao idiota no laboratério. Eu tinha chegado as
sete com dois pacotes de feijéo do supermercado e a cabeca doendo de olhar
listas de exercicios. Tinhamos comido juntos a mesa e ele tinhalavado o prato
dele. Ent&o a mée dele ligou.

Ele atendeu no sofa, em &rabe. Peguei algumas palavras porque ja tinha
estado com a familia dele o suficiente para reconhecer quando €ele dizia o
nome do primo. Tarik. O nome continuava aparecendo nas frases. Ele escutava
mais do que falava. Depois de um longo trecho de escuta, disse uma coisa
curta e desligou.

Voltou para a cozinha e comegou a lavar a louca. A louga era minha
naguela noite pelo rodizio que mantinhamos na geladeira, e eu ainda ndo tinha
chegado nela. Ele lavou mesmo assim. Sentei & mesa com meu café e ndo
interrompi.

Ele voltou a mesa para pegar o prato que eu ndo tinha terminado, deixou
no balcdo e voltou apia. A dguacorria. Ele esfregou os pratos que restavam na
pia. Deixel o café na mesa. Entdo ele disse, sem se virar, tudo de uma vez,
Ccomo uma coisa gue tinha se montado dentro dele a noite inteira.

E uma maldita caixa de remédio. Seguraram por quatro meses. Tarik
piorou esperando a assinatura de alguém. Ninguém deveria ter que pedir
permissao para continuar vivo.

Ele fechou a agua. Pds o Ultimo prato no escorredor. Voltou e terminou o
resto do frango no meu prato, € ndés nao dissemos mais nada sobre aquilo
naguela noite.

Mais tarde, ele perguntou sobre meu dia. Escutou a resposta. Riu da
pequena parte da historia que era para ser engracada. Achei que era o tipo de
coisa que a gente faz quando o primo esta no hospital por causa de uma
remessa de ajuda que quase ndo chegou. Passel a méo nas costas dele. Fui para
acamacom ele.

A frase ficou na minha cabega, exatamente como ele a tinha dito, por
quinze anos.



Capitulo 3— A partida

O fim daquele ano, e 0s anos no meio.

Era uma terca-feira no fim de outubro. Trabalhos de fim de semestre. Chuva
gue tinha comegado na manha de segunda e ainda caia. Gragaligou as seis. Eu
estava a mesa do apartamento com meu livro de Administragdo aberto e uma
maga pela metade ao lado do caderno. O telefone mostrou o nome dela
Atendi.

O cartucho tinha falhado como os cartuchos sempre falhavam em algum
momento, e o distribuidor substituto estava sem estoque havia duas semanas, e
ela respirava com dificuldade a ponto de ndo conseguir terminar as frases ao
telefone. Eu ouvia o chiado entre as palavras. As pausas entre as frases
estavam ficando mais longas.

Disse a €la para chamar um taxi, esperar na porta la embaixo e ir direto
para a entrada do pronto-socorro sem mim; eu a encontraria la. Ela disse sim.
Desligou antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa.

Eu disse a Sami, minha méae esta mal, preciso ir ao hospital com ela. Vocé
vem comigo?

Ele estava na bancada com o gabarito de calibragdo num protétipo que
prometiaterminar havia meses.

Vinte minutos, ele disse. S6 preciso terminar isso. Encontro vocé |4

Eu ja estava na porta com a bolsa.

Onde? ele disse.

Hospital Universitario, eu disse. O de dentro do campus. Pega um taxi sea
chuva estiver ruim.

Vinte minutos, ele disse outravez.

Peguei minhas chaves e minhabolsa e fui.

O taxi se arrastou pela chuva. Cheguei ao hospital alguns minutos depois de
Graca. Ela estava recebendo oxigénio e usando um cartucho novo do estoque
dafarméacia. Estava estavel. Queriam manté-la em observacéo durante a noite.



Sentei numa cadeira de plastico no corredor, sob a luz fluorescente.
Mandel mensagem para Sami. Quase pronto, €le respondeu.

Vi um funcion&rio da limpeza passar pano duas vezes no mesmo pedaco
de chéo. O reldgio na parede acima do posto de enfermagem avancava um
minuto de cada vez. As onze, um médico saiu para dizer que Graga estava
dormindo. A uma, uma enfermeira me trouxe um café fraco num copo de
plastico. Bebi. Nao mandei outra mensagem. Ele ndo ligou.

Fiquei sentada na cadeira pensando na minha mae no quarto atras das
portas, na respiracdo dela, no cartucho cujo distribuidor tinha parado de
vender. Pensei em Sami na bancada com o protétipo. Pensel, pela primeiravez
em nossos dois anos juntos, que eu estava com raiva dele e que araivando ia
passar. Tentei me convencer do contrério. Nao consegui.

O relégio na parede marcava duas e meia. O rel6gio no meu celular
marcava duas e trinta e um. Me obriguei a olhar o ponteiro dos segundos do
relégio da parede por um minuto inteiro. Entdo levantei, fui ao banheiro,
deixel dguafria correr sobre minhas méaos e fiquei ali até sentir o frio na pele.

As trés, entrei para vé-la. Ela estava dormindo com a méscara do cartucho
no rosto, respirando melhor do que ao telefone. Sentei ao lado da cama por
uma hora. As quatro, fui embora.

O apartamento ficava no quarto andar. O elevador estava funcionando naquela
noite. Subi de elevador. O corredor tinha o cheiro da comida que alguém tinha
feito mais cedo, feijao e cebola, e por baixo disso o cheiro habitual do prédio,
de concreto Umido e tinta velha. Nossa porta estava destrancada. Entrei.

A luz da oficina estava acesa na cozinha. Era a lumindria peguena de
bancada que ele tinha prendido na beirada do balcdo, apontada para a
impressora. Ele estava na bancada com uma chave de fenda e um pedaco de
carcaga que tentava encaixar. O mesmo pedago de carcaga que tentava
encaixar quando eu tinha saido as seis da noite anterior, dez horas antes. Ou
ele ndo tinha dormido, ou tinha dormido na bancada e levantado de novo. N&o
ergueu os olhos quando entrei.

Como foi? ele disse.

Ela esta bem, eu disse.

N&o disse onde eu tinha passado a noite. Fui para 0 quarto. Tirel 0 casaco.



Sentel na beira da cama por um minuto sem tirar os sapatos. Entéo tirei os
sapatos. Coloquei eles ao lado da cama. Puxei o cobertor até o queixo. A luz
da cozinhafazia uma faixa no teto do quarto. Fiquei olhando afaixa.

N&o lembro de ter adormecido. Lembro que ele continuou trabalhando. Eu
ouvia 0s peguenos sons da chave de fenda e da carcaca através da parede, e
além disso a chuva na janela do poco de ventilagdo, e além disso a cidade
comegando a acordar.

Arrumei minhas coisas devagar na semana seguinte. Fiz isso durante os dias,
enquanto ele estava na Poli. Na sexta, eu tinha uma caixa de roupas perto da
porta, e ele ndo tinha perguntado nada sobre ela. Na segunda, tinha duas
caixas. Ele viu as caixas quando chegou de um dia longo no laboratorio. Pos a
mochila no chao. Disse, vocé vai embora?

Vou, eu disse.

Ele ndo disse nada por um minuto.

Por qué? ele disse por fim.

Eu néo tinha uma frase para aquilo. Tinha duas caixas perto da porta e a
gaveta de talheres na cozinha ainda quase cheia, e uma tigela debaixo da pia
gque ndo esvaziavamos desde segunda, e uma faixa de luz no teto do quarto
para a qual eu olhava havia uma semana, e 0 primo dele em um hospital em
Aleppo que tinha piorado esperando uma assinatura, € uma mae em um
hospital aqui que tinha ficado sozinha comigo as quatro da manha. Tinhatodas
essas coisas. Nao tinha uma frase.

N&o estou com raiva, eu disse.

Ele esperou o resto. O resto ndo veio do jeito que eu esperava. Olhel para
as caixas.

Quero morar com uma pessoa, eu disse.

N&o era afrase. Era 0 mais perto que consegui chegar de onde quer que a
frase estivesse.

Ele ndo olhou para mim. N&o discutiu. Arrumou ele mesmo a caixa da
cozinha na Ultima manhd, com metade da gaveta de talheres dentro, sem
nenhum de nés separar 0 que era de quem. Me gjudou a levar as caixas até a
calcada quando o taxi chegou. Pagou o motorista antes que eu pudesse pegar a
carteira. Beijou minhatesta. Voltou para dentro.



Me formel um més depois. Consegui meu primeiro emprego como
operadora de despacho numa transportadora em Osasco. Voltei para o
apartamento de Graga no Butanta por cinco meses enquanto juntava dinheiro.
Aluguei um lugar menor perto do prédio da transportadora quando tinha o
suficiente. Baixei a cabeca e trabalhei. No ano seguinte, uma colega me
chamou para uma festa de aniversario e conheci um homem chamado Felipe,
que era gentil, com quem namaorei por nove meses, que NAo era a pessoa certa
e aquem ainda sou grata. Namorei um advogado chamado Eduardo por quase
dois anos. Ele também ndo era a pessoa certa. Eu tinha vinte e seis anos
guando conheci Rafael no casamento de uma amiga, e vinte e sete quando o
namoro ficou sério, e vinte e oito quando nos casamoas, e vinte e nove quando
Amanda nasceu. Compramos um apartamento pequeno em Pinheiros nagquele
ano, porgue precisavamos de espaco. Graga envelheceu no apartamento onde
eu tinha crescido. Sami virou alguém do meu passado.

Quando os videos comecaram a aparecer online, fazia anos que eu nao
pensavanele.
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Capitulo 4 — O reconhecimento

DiaO.

As telas na mesa de despacho em Osasco mostravam doze rotas abertas,
guatorze motoristas conectados, um contéiner vindo de Shenzhen que tinha
aportado em Santos durante a noite no Maersk Bremerhaven e estava passando
pela afandega. As 9h47, a liberagdo aduaneira saiu. As 10h15, o contéiner
estava hum caminhd subindo a Anchieta. O motorista era um homem
chamado Jair que eu escalava trés ou quatro vezes por semana havia oito anos,
gue tinha esposa e dois filhos em S8o Bernardo, e que ligaria as onze em ponto
para confirmar a préxima col eta.

Liberei uma mudanca de rota para outra carga atrasada pelo transito no
Rodoanel. O novo motorista era um homem mais jovem cujo nome precisel
procurar porgue so o tinha escalado duas vezes. Mandei uma mensagem com a
novajanela de coleta. Ele respondeu com um emoji de polegar para cima.

O armazém ao lado ligou por causa de uma janela de entrega marcada
duas vezes. Empurrel um caminh&o vinte minutos para frente, liguei para os
dois motoristas e 0 problema deixou de existir. O gerente me agradeceu. Fiz
café. Voltel paraamesa.

Uma remessa de Rotterdam estava dois dias atrasada. Ivete, uma baia
adiante na mesa da Europa, cuidava dela. Mandou um aviso no chat do
trabalho porque um dos contéineres tinha coletas posteriores na nossa regiao.
Anotei no meu painel e remarquei um dos motoristas afetados. Ela me
agradeceu. Mandei um emoji de coragdo para ela pelos quatro metros de
escritdrio, porque era assim gque nos conversdvamos havia anos.

Beto, na baia em frente, discutia com um motorista sobre um palete
sumido que no fim ndo estava sumido, sO mal etiquetado. Eu conseguia
ouvi-lo de onde estava. Ele resolveu em noventa minutos, jogou a caneta na
mesa e riu. Marcelo, que sentava ao lado dele, perguntou se ele estava bem.
Ele disse que estava 6timo. Estava.

Henrique passou pela minha mesa por volta das trés com um salgado para
mim. A gente tinha um combinado: compravamos salgados um para o outro as
segundas porque a padaria |14 embaixo tinha um desconto de segunda que
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acabava as trés e meia. Ele tinha lembrado meu pedido, duas coxinhas e uma
garrafa de agua com gas. Na segunda seguinte eu lembraria o dele, um pastel
de queijo. Comemos nas nossas mesas. Ele me contou da festa de aniversario
da filha. Contou do bolo que a esposa tinha encomendado, que era para
parecer um unicornio, mas saiu parecendo, nas palavras dele, um cavalo com
um chifre colado. Eurri.

As telas mostravam as rotas que eu vinha acompanhando. O sistema
funcionava. A cadeia de suprimentos funcionava. Contéineres saiam de navios
em Santos, passavam pela afandega, subiam a Anchieta em caminhdes, eram
descarregados nos armazéns ao lado, redistribuidos para motoristas que eu
tinha escal ado, entregues a varegjistas em Séo Paulo, Belo Horizonte e Curitiba,
vendidos em prateleiras e online para pessoas que clicavam em adicionar ao
carrinho. Cada etapa tinha uma pessoa. Eu era uma dessas pessoas. Eu sabia
guanto as coisas custavam porque sabia de quéo longe tinham vindo. Era essa
a coisa do trabalho. A gente ndo precisava ser inteligente para isso. Precisava
saber coisas sobre distancia.

Eu estava prestes a bater o ponto quando Henrique parou de novo na
minha mesa. Vocé viu essa coisa? ele disse. Estava com o celular na méo.

Ele me mostrou o video.

O video era de uma pessoa que tinha recebido um pacote andénimo pelo
correio. Ele diziaisso para a cAmera. Um pacote, ele disse. Um pendrive pelo
correio, planos dentro, sem remetente. Montei a coisa a partir dos planos na
minha garagem em dois dias. Eu sabia 0 que os arquivos diziam que aquilo
era. SO acreditei quando saiu a primeira impressao.

A coisa era uma caixa cinza fosca com uma espécie de funil em cima. Ele
despejou terra e agua de chuva nela. Despejou pléstico picado. Raspou para
dentro dela os restos de comida de uma tigela. Acrescentou um punhado de
sucata eletrénica, fios cortados e as placas de dois carregadores quebrados.
Apertou um bot&o.

A primeiraimpressao € sempre o objeto de calibracdo, ele disse.

A caixa zumbiu. Depois de mais ou menos um minuto, abriu. Ele tirou
uma colher de cha. A colher era comum. Ligeiramente assimétrica. Uma
pequena lasca na borda.
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Os comentarios embaixo do video, passando rapido, diziam coisas como,
uma colher, grande coisa, mostra uma coisa legal, e isso € um ARG, e kkk
vocé fez uma colher torta.

O homem no video abriu um sorriso. E, espera ai, ele disse.

Comegou uma hova impressdo. Saiu uma lampada completa, com base de
rosca, bulbo de vidro, aro de metal e o filamento visivel por dentro. Ele a
rosgueou num soquete preso a bancada. O filamento brilhou, e a lampada
iluminou a garagem. Os comentarios mudaram. Entdo comegou outra
impressdo e um pao quente saiu, e ele arrancou um pedaco e comeu na frente
da camera. Metade dos comentarios dizia encenagdo. Metade dizia outra coisa.

Assisti atudo. O homem no video comia pao feito da terra que despgjara
numa caixa montada a partir de planos que alguém lhe mandara pelo correio
durante a noite. O péo soltava vapor. Ele tinha no rosto um sorriso que eu néo
consegui ler deinicio e depois consegui.

Henrigue disse, falso, né? e eu disse, &, provavelmente, e ele riu e desceu
as escadas para o trem. Fui de trem para casa pensando no jantar e num
motorista que tinha recebido menos do que devia pela tarifa de fim de semana
e ligaria para mim sobre isso na manha seguinte. O 6nibus da estacdo até meu
prédio estava cheio. Nao consegui um lugar. Comprei arroz no mercadinho da
esquina, onde o0 preco estava escrito a giz num quadro ao lado da porta. A
avenida estava cheia do som de caminhdes.

Naguela tarde de segunda, eu ainda ndo tinha o nome Atlas Dieter para
dar a0 homem que tinha mandado o pendrive. O manifesto s6 se tornaria
amplamente publico no dia seguinte. A maior parte do mundo ainda chamava
aquilo defarsa.

Cheguei em casa as sete. Rafa estava no sofa com o telgjornal ligado baixinho.
Amanda estava & mesa de jantar fazendo a licdo de matemética. A chaleira ja
estava no fogo. Rafa a tinha colocado quando ouviu o elevador.

Amanda lia os problemas de matematica para si mesma, como fazia, numa
voz baixa gque queria dizer que estava concentrada e ndo tentando de fato ser
ouvida. Rafa estava sentado com os éculos empurrados para cima da testa
porque tinha assistido ao noticiario sem eles e ndo os tinha colocado de volta.

Como foi 0 seu dia? eu disse.
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Longo, ele disse. Igua ontem. O seu?

Igual. Beto passou noventa minutos num palete que na verdade néo estava
sumido. Jogou a caneta.

Rafariu. Beto joga a caneta toda segunda, ele disse.

Me servi uma xicara de cha. Fui a gaveta da cozinha pegar uma colher de
cha paramexer.

A gaveta era a mesma gaveta que eu tinha desde que nos mudamos para
Pinheiros. Tinha algumas colheres de ché descombinadas, uma colher de pau
com a ponta queimada de quando eu tinha esquecido uma panela de feijao no
fogo, dois hashis que tinham migrado de algum lugar e uma colher de cha
pequena e comum que eu ndo lembrava de ter. Peguei a colher.

Segurei haméo.

Eraligeiramente assimétrica. Havia uma pequena lasca na borda.

Quando foi que a gente arranjou esta colher? eu disse.

Arranjou o qué? Rafa disse. Ndo ergueu os olhos.

Esta colherzinha.

N&o sei, ele disse. Sempre.

Desde quando? eu disse.

Sempre sempre, Rafa disse. Sempre esteve na gaveta. Nunca notei. Por
qué?

N&o sai, eu disse. SO ndo lembro dela.

Segurei a colher por mais um segundo. A lasca ficava no lado direito da
concha, perto de onde minha boca encostaria. Cologquei a colher no cha. Mexi.

No meio da segunda mexida, parei, porque 0 homem no video de
Henrique tinha dito, a primeira impressdo € sempre o objeto de calibragdo, e a
coisa que ele tinha erguido da caixa tinha sido uma colher de cha comum,
ligeiramente assimétrica, com uma peguena lasca na borda.

Levei 0 ch4 para o quarto sob o pretexto de trocar a roupa de trabalho.
Fechei a porta atras de mim.

Sentel na beira da cama

Segurel acolher.

Peguei o celular.

Abri o video no celular. Voltel até a impresséo de calibragdo. Congelei a
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imagem no momento em que o homem tirava a colher da caixa.

Segurei minha prépria colher ao lado datela.

A lasca estava no mesmo lugar.

Sentei no tapete que tinhamos comprado cinco anos antes quando
refizemos o quarto de Amanda, e conferi a colher contra atela como tinha sido
treinada a conferir um manifesto contra uma carga. Linha por linha. Sem supor
nada. A lasca. A profundidade da lasca. A leve curvatura onde a impresséo
tinha esfriado de modo imperfeito. As proporces da concha, o angulo do
cabo, o jeito como a concha se alargava um pouco mais do lado direito do que
do esquerdo.

Ergui minha colher para aluz do abajur no criado-mudo de Rafa e inclinei
atelado celular ao lado dela. A luz fazia a lasca parecer igual nas duas. Pus a
original ao lado datelae olhel para os dois objetos juntos mais umavez.

Eu sabia. Sabia do jeito que tinha sabido uma vez, aos vinte e dois, que
ndo iamorar com um homem gue néo tinhaido ao hospital.

Sami tinha feito a coisa naquele video. O homem no video ndo a tinha
feito. O homem no video tinha montado uma maquina a partir de planos que
alguém |he tinha enviado pelo correio. A méguina tinha impresso uma copia
de uma colher de cha que Sami tinha feito para mim num prot6tipo instavel,
em um apartamento no Rio Pegqueno, em outubro do nosso segundo ano
juntos, e alasca eraalasca, e acolher que eu segurava eraaoriginal.

Eu ndo sabia como ele tinha feito aquilo. Ndo entendia que tipo de
magquina era. N&o tinha nome para pér em nada daquilo.

Eu sabia que Sami tinha feito.

Fiquei sentada no ch&o com a colher em uma méo e o celular na outra por
muito tempo. Rafa bateu na porta em algum momento e perguntou se eu ndo ia
sair de 1, e eu disse que estava numa ligacéo do trabalho, e ele disse tudo bem
e foi embora. Amanda veio a porta mais tarde e disse que ia dormir, e eu disse
boa noite sem abrir a porta.

Depois que Amanda dormiu, levantei. Meus joelhos doiam. Eu tinha trinta
e sete anos. Estava no chao do meu préprio quarto em Pinheiros segurando
uma colher que um homem que eu ndo via havia quinze anos tinha feito para
mim quando eu tinha vinte e um. Coloquei a colher de volta na gaveta da
cozinha, onde ela esteve o tempo todo. Fechel a gaveta.

N&o dormi naquela noite. Fiquei deitada ao lado de Rafa com os olhos
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abertos até as cinco. Entéo fiz café e fui trabalhar.
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Interlddio — Antes

As vezes as pessoas me perguntam como era 0 mundo antes, qual era a
sensacdo, e perguntam numa escala que eu hunca sei responder. Querem ouvir
sobre escassez, COMO Se a escassez tivesse sido um tempo ruim gque pegava
todo mundo na rua, ou uma condi¢go politica que se anunciava toda manha. A
resposta honesta é que parecia umaterca-feira. A gente acordava. Fervia agua.
Conferia se a coisa de que precisava ainda estava na gaveta, ainda na
prateleira, ainda listada como disponivel para entrega. Na maioria dos dias,
estava.

Uma escova de dentes tinha atravessado onze mil quildmetros para chegar
a farmécia da minha esquina. O prego na prateleira incluia o navio, o porto, o
despachante aduaneiro, o caminhdo, o armazém, o segundo caminhdo e a
margem de todo mundo que tinha encostado nela. O preco de toda aquela
distancia estava embutido tdo suavemente em dois reais que ninguém aém de
uma operadora de despacho jamais sentiria 0 gosto.

Uma vélvula de pia de cozinha, um cartucho para nebulizador, uma
dobradica de armério barato, uma borracha de vedacéo para cafeteira: todos
tinham suas préprias rotas, mesmo quando nos ndo sabiamos delas, porque
fazer era a metade cara do mundo. Uma borracha de vedacéo custava quase
nada; a prensa que a estampava era um prédio com portdo e turno da noite.
Entdo as coisas eram feitas nos poucos lugares que conseguiam justificar o
prédio, e movidas para todos os outros. A velha abundancia ndo era
disponibilidade imediata, era previsdo. Alguém, em algum lugar, tinha
adivinhado meses antes que uma pessoa COmMo a gente precisaria desta
peguena coisa exata nesta semana exata, e tinha pago para mové-la na nossa
direcdo antes que soubéssemos seu nome.

Quando a adivinhagdo estava certa, a prateleira ficava cheia e a gente
chamava o sistema de normal. Quando a adivinhag&o estava errada, ou a peca
saia de linha, ou a remessa ficava parada na alfandega, ou o distribuidor
decidia que o bairro da gente era um mercado pequeno demais para ter
importancia, 0 mundo normal se estreitava em torno da auséncia. A pia da
cozinha no Rio Pegqueno vazava porque uma vévula tinha deixado de ser
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oferecida. O dono do apartamento ligava para fornecedores. Eu ligava para o
dono do apartamento. Uma tigela foi para debaixo do cano e virou parte do
comodo. NGs a esvaziavamos antes de dormir, noite apds noite, como se o ato
de acompanhar o vazamento fosse um conserto.

Os cartuchos de Graga seguiam 0 mesmo padrdo na minha vida, s que
com consequéncias mais graves. Os originais sairam de produgdo. Os
substitutos vinham por um distribuidor que sumia a cada poucos meses. Eu
mantinha o estoque dela num calendario na cozinha e aprendi a contar para
trés a partir do dia em que ela ficaria com pouco. Quatro semanas para
encomendar. Seis se houvesse atraso na aféndega. Mais se alguém em um
escritorio decidisse que a linha de produto ndo se justificava mais. Se
justificava para quem, eu ndo pensava em perguntar. Escassez era uma posi¢ao
tanto quanto uma condi¢do. Quando uma coisa é dificil de fazer, todo mundo
que precisa dela passa por quem faz, e cada passagem paga pedéagio. Eu tirava
um sal&rio pequeno do meio disso. Os gargalos ficavam com a maior parte e,
guanto mais escassa a coisa, mais rendia o pedagio. Para eles, descontinuar um
cartucho era erro de arredondamento. Para a gente, era uma contagem
regressiva. Minha mée respirava conforme uma decisdo de compras tomada
por pessoas que nunca ouviriam o chiado dela. Nés ndo chamévamos isso de
escassez. Era apenas 0 jeito como as coisas eram.

N&o sinto nostalgia disso. Quero ser exata a respeito disso, o que é
diferente. Era um sistema de competéncia assombrosa construido sobre a
suposicdo de que fazer coisas sempre seria dificil, e todo emprego que tive,
todo prego que paguei, toda fila que enfrentei tinha essa suposi¢do entranhada
em algum lugar. O gue se foi agora ndo sdo as coisas. AS coisas S80 mais
faceis. O que sefoi € adistancia, e com ela certa obediéncia que confundimos
com vida adulta: o habito de precisar do que precisavamos, esperar onde nos
mandavam e aceitar a sobrevivéncia vinda de outro lugar sd depois de termos
pedido permissao.
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Ato Il — O langcamento



Capitulo 1 — Lancamento e incerteza

Dias 0-3.

Os planos foram enviados em midia fisica, pelo correio. Descobrimos isso
depois.

Ele tinha escolhido os destinatérios com cuidado. Trés makers. Dois
pesquisadores. Dois jornalistas. Os sete pacotes foram postados na mesma
manhd, cada um numa agéncia postal da cidade do destinatério, dias antes de o
primeiro video aparecer. Dentro de cada um havia um pequeno dispositivo
USB preto sem etiqueta, os sete idénticos. Além dos planos da méquina, os
pendrives continham alguns arquivos de demonstracdo. Uma folha de papel
dobrada acompanhava cada um. A folha tinha um Unico nome e um manifesto
curto. O nome era Atlas Dieter.

O manifesto tinha trés paragrafos. Dizia 0 que eraatecnologia. Dizia onde
encontrar os planos. Dizia que os planos eram gratuitos, e sempre seriam
gratuitos, e que qualquer pessoa que tentasse cobrar por eles ou restringi-los
trabalhava contra o Unico proposito que o trabalho ja tivera. O terceiro
parégrafo foi o que ficou famoso. Ninguém deveria ter que pedir permissio
para comer, se abrigar ou fazer o que precisa.

Em quarenta e oito horas, os planos da maguina e os arquivos de
demonstracéo tinham sido espelhados em catorze lugares em trés continentes.
Em setenta e duas horas, a contagem passava de mil. Se alguém com
autoridade para derruba-los algum dia decidisse tentar, 0s arquivos ja estavam
fora de alcance.

No dia seguinte ao aparecimento do primeiro video, quando o manifesto
vazou de forma ampla e chegou a grande imprensa, as demonstractes dos
primeiros destinatérios ja circulavam fazia um dia. Uma delas era o video que
Henrigue tinha me mostrado no fim do meu turno no dia anterior, 0 homem
com 0 péo.

A internet chamou aquilo de golpe publicitario. ARG, alguém escreveu no
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primeiro tépico. Isso € uma campanha viral para um filme que ainda nao foi
anunciado, outra pessoa escreveu no segundo. Metade dos comentarios sob as
demonstracBes originais eram capturas de trechos em que a iluminacdo no
video parecia errada, ou em que a camera tinha cortado em um momento
suspeito, ou em que o maker tinha usado uma frase que alguém achou
ensaiada. Era assim que ainternet reagia a qualquer coisa nova nagqueles anos.

Os videos originais das demonstragdes circularam. O homem com o pé&o.
Uma mulher em Berlim que tinha recebido um pendrive, montado uma
unidade e impresso um quadrado de tecido vermelho. Ela puxou um fio de
uma das bordas até solté-lo, aproximou o tecido da cAmera o bastante para
mostrar a trama e depois 0 torceu com as duas maos. Um estudante
pesquisador no IIT Mumbal que tinha montado uma unidade e impresso um
motor pequeno que funcionou por seis minutos sobre a mesa & sua frente antes
de superagquecer. Os comentarios em todos diziam as mesmas coisas. Falso.
Encenado. Cenério de cinema. Photoshop. Farsa.

Nas listas académicas, a conversa era diferente. Especiaistas que
conseguiam ler as fichas técnicas publicadas viam nos arquivos publicos
coisas que, trabalhando a portas fechadas, teriam levado meses para construir.
Escreviam uns aos outros e-mails cuidadosamente redigidos. Perguntavam, do
jeito polido como académicos perguntam as coisas, se alguém tinha visto
aquilo e o que achava. As respostas voltavam igualmente cautelosas. Néo
muitos chegavam a palavrareal. Alguns diziam apaavravidvel. Nenhum foi a
TV.

A mesa de despacho funcionava. Fui trabalhar de jaqueta e sO tirei no
meio da manha. A cadeia de suprimentos se mantinha. As telas mostravam os
contéineres de Shenzhen, os manifestos de carga de Rotterdam, o transporte
rodoviério regional, tudo no prazo. Li as noticias no celular durante os
intervalos. As noticias chamavam aquilo de farsa.

Fim do terceiro dia. Os foruns estavam cheios de tentativas de montagem. A
maioria fracassava. Algumas funcionavam, mas pareciam encenadas. Algumas
funcionavam e pareciam reais, e eram abafadas pelas encenadas. Fotografias
de maquinas pela metade em bancadas. Videos em time-lapse de montagens
que ndo terminavam. Uma estudante de farmécia em algum poréo que tinha
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conseguido imprimir o que dizia serem seis comprimidos de paracetamol
numa cartela lacrada, mas a foto era ruim e o Unico resultado do teste de
pureza era uma captura de tela gue ninguém conseguia autenticar. Em publico,
0 tom ainda era de deboche. Os grandes veiculos publicavam a historia em
suas se¢des de tecnologia, ndo nas manchetes.

Fiz jantar naquelas trés noites e comi com Rafa e Amanda. Ajudei
Amanda com a licdo. Assisti ao noticidrio com Rafa depois que Amanda
dormiu. Fiz as perguntas e os comentarios que eu teria feito antes de qualquer
uma dessas coisas acontecer. Rafa me deu um beijo de boa-noite em cada uma
das noites.

Fui para a cama na terceira noite com o celular no criado-mudo e a tela
virada para baixo. Rafa ja dormia. A luz noturna de Amanda estava acesa,
visivel pela porta aberta do quarto dela.
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Capitulo 2 — O eco e 0 arquivo

Da noite do Dia 1 & madrugada do Dia 3.

Eu estava na pia da cozinha lavando a louga do jantar. A TV estava ligada na
sala ao lado, com o volume alto. Rafa estava meio no sofa e meio no celular.
Amanda estava no quarto com a porta fechada, fazendo o que quer que uma
crianga de oito anos faga a noite antes de os pais irem conferir uma Ultima vez.
A &gua estava morna. Minhas méaos estavam na &gua com sabado. Os pratos
gue eu lavava eram 0s que usavamos todas as noites, dois azuis de um jogo
gue tinhamos comprado quando nos mudamos para 0 apartamento, dois
brancos de um jogo que Graga tinha me dado quando me casei, todos
descombinados haviatanto tempo que eu tinha parado de notar.

O ancora do noticiario lia 0 manifesto em voz alta. Eu conseguia ouvir a
voz dele da sala ao lado, um pouco abafada pela parede. Lia no tom que
ancoras usavam para esse tipo de coisa naguelas semanas, com um pequeno
sorriso debochado por baixo, como se o texto que lia fosse ago divertido e
ndo o documento central do gque estava prestes a acontecer. O sorriso era o
mesmo que ancoras usavam quando liam tweets irritados de celebridades ou
guando cobriam um meme que tinha viralizado.

Ele leu afrase central em voz alta.

Ninguém deveria ter que pedir permissdo para comer, se abrigar ou fazer
0 que precisa.

Ouvi, por baixo da voz dele, a cozinha do apartamento no Rio Pequeno
quinze anos antes. A tigela debaixo da pia. O prato que Sami estava
enxugando. O pano de prato naméo dele. A janela acima da pia que dava para
0 pétio onde alguém estava sempre fumando.

Ninguém deveriater que pedir permissio para continuar vivo.

A mesmaforma. Generalizada.

Eu segurava um prato. Tinha ficado segurando por dez segundos a mais
do que precisava. Senti a &gua esfriando ao redor das minhas maos. Percebi
que estava ouvindo minha propria respiracao.

O ancora terminou a frase e passou para a seguinte. O letreiro na parte de
baixo datelarolava. A transmissao ainda tratava aquilo como teatro.
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Enxaguei o prato. Coloquei no escorredor. Peguei o prato seguinte.
Minhas méos continuaram se movendo.

N&o disse nada. Rafa atravessou a saa atras de mim para pér um copo no
balcdo. Ndo me viu. Terminei a louga. Sequei as m&os no pano pendurado no
armério debaixo da pia. O pano estava Umido desde a manha. Rafa o tinha
usado depois do café.

Fui ao banheiro e fechei a porta. Ndo olhei para mim no espelho de
imediato. Sentei na tampa fechada do vaso por um minuto com as maos nos
joelhas.

Eu n&o tinha chorado. Ndo ia chorar. Chorar seria uma coisa para um
sentimento, e 0 sentimento que eu tinha ainda ndo tinha forma. Era mais perto
de vertigem. O homem com quem eu tinha morado aos vinte e um anos tinha
dito uma frase diante de uma pia cheia de louga, e a frase era o tipo de frase
gue uma pessoa diz quando o primo esta no hospital, e agora, quinze anos
depois, alguém no noticiario liauma versdo mais geral daguela frase para uma
audiéncia nacional, e o0 homem com quem eu tinha morado aos vinte e um
anos era a pessoa que tinha escrito a versdo mais geral, e ninguém na Terra
além de mim sabia disso.

Entdo levantei e escovel os dentes.

No espelho sobre a pia, olhei para mim. Eu tinha trinta e sete anos. Estava
num apartamento pequeno em Pinheiros. Lavava pasta de dente do queixo
Ccom 0S Mesmos gestos que usava todas as noites havia anos. Eu tinha um
marido e umafilha e uma mée e um trabalho e umavida.

Carregar 0 gque eu sabia ndo era exatamente uma decisdo. Era uma coisa
gue tinha chegado junto com o reconhecimento. Eu néo tinha dito sim a ela.
Eraminha mesmo assim.

Voltei para a cozinha. Derramel o resto do meu cha na pia porque tinha
esfriado. Liguel a chaleira para fazer outro de que eu ndo precisava. Enquanto
a chaleira aquecia, atravessei a cozinha duas vezes, de ponta a ponta, e entéo
me sentei a mesa.

Quando a chaleira desligou, nada tinha mudado.

Fiz o cha Voltel para a sala. Sentei ao lado de Rafa no sofa. Ele pbs a
mao no meu joelho sem tirar os olhos do celular. Assisti ao resto do naoticiério
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com ele.

Diadois. Fui a mesa de despacho como sempre. O contéiner de Shenzhen que
eu acompanhava desde a semana anterior foi liberado pela alfandega de Santos
pouco depois das dez. As onze, estava num caminhdo subindo a Anchieta, e
Jair ligou as onze para confirmar a doca de descarga. Mais uma vez, liberel
uma mudanca de rota para uma carga atrasada pelo trénsito no Rodoanel e
reatribui o motorista. O armazém a0 lado ligou por causa de uma carga
refrigerada cujo registro de temperatura tinha uma lacuna de quarenta minutos,
alacuna acabou sendo uma reinicializag&o de sensor, e o chamado foi aberto e
fechado em menos de uma hora, porque o sistema tinha redundancias para
isso. O sistema funcionava. N&o tinha opini&o sobre as noticias.

Li os féruns no horario de amogo com as costas viradas para a sala. O
manifesto era a curiosidade do dia. Os videos eram a piada do dia. N&o contei
a ninguém. Fiz meu trabalho, e o trabalho, naquele dia, ainda estava inteiro
para ser feito.

Tarde naquela noite, depois que Rafa dormiu. O apartamento estava quieto. A
geladeira zumbia. O prédio se acomodava. Um carro passava a cada poucos
minutos. Sentei @ mesa da cozinha com o laptop aberto.

Eu sabia 0 que procurava e ndo admitia. A gaveta da cozinhaficava atrés
metros da minha méo esquerda. Eu ndo a tinha aberto naguela noite. Também
ndo a tinha aberto na noite anterior, depois do manifesto, embora tivesse
pensado em abri-la. Tinha dito a mim mesma, nas duas noites, que ia ler as
noticias no laptop porque ndo conseguia dormir, 0 que era verdade, e que a
colher na gaveta era um assunto separado, o que erameio verdade.

Entrei nos foruns maker. Eu os tinha frequentado ocasionalmente na
faculdade, principalmente porque Sami frequentava, € nunca mais. A interface
era quase a mesma de antes. Os arquivos do lancamento vinham sendo
dissecados fazia dois dias; a maior parte da paginainicial era sobre eles. Havia
um topico sobre a maha de calibracdo fixado no topo da pagina desde a
manha. Olhei para o titulo do tépico por um longo minuto antes de clicar.
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O autor da postagem tinha renderizado a malha cal_v1.stl. A imagem era uma
colher de cha ligeiramente assimétrica com uma peguena lasca na borda. Ele a
tinha renderizado em trés vistas. De cima, de perfil, em trés quartos. Tinha
anotado as dimensdes em milimetros. Tinha puxado os metadados do arquivo:
criado quinze anos antes, modificado uma vez duas semanas depois da
criagdo, nunca mais modificado.

Os comentérios sob a postagem diziam: kkk o marcador provisorio que
ele nunca se deu ao trabalho de trocar, toda maquina montada a partir deste
lancamento imprime essa coisa primeiro, que vacilo. Alguém tinha desenhado
um bigode numa copia da imagem renderizada e postado como meme. Outra
pessoa tinha feito photoshop da colher sobre um fundo de fogos de artificio
com a legenda PRIMEIRA IMPRESSAO HISTORICA, e 0 comentério
embaixo dizia estou chorando de rir. O tépico tinha dois mil comentarios e
continuava crescendo.

O mundo ria de uma peculiaridade.

Eu lia os comentarios enquanto minha méo estava na gaveta da cozinha.

Eu tinha aberto a gaveta com a mdo esquerda sem registrar direito que
tinha feito isso. A colher de ch& estava onde eu a tinha colocado de volta na
noite em que me sentei no chdo do quarto com o video congelado no celular.
Meus dedos a encontraram. Ergui a colher.

Coloquei a colher na mesa ao lado do laptop, junto da malha renderizada na
tela. Meinclinei para perto.

A lasca estavald Mesmaforma. Mesmo lugar. Mesma profundidade.

O entalhe na parte de baixo da concha, onde a emenda da impressdo tinha
ficado irregular, estava la

O cabo um pouco mais largo a esguerda. A concha um pouco mais larga a
direita. A leve inclinag8o da junta onde o cabo encontrava a concha, que eu
nunca tinha notado, mas que estava na malha renderizada porque a malha
renderizada era uma copia daquele objeto fisico especifico, com todas as suas
pequenas falhas.

O dinhamento da lasca tinha me dado certeza duas noites antes. A
postagem no férum me deu o mecanismo. A certeza era que ele tinha feito. O
mecanismo era como.
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Pensei acoisaaté o fim.

Ele tinha escaneado aguela colher especifica como referéncia de
calibragdo quinze anos antes, no apartamento do Rio Pequeno. Tentel lembrar
guando. Talvez alguns meses depois de me dar a colher, quando montava um
dos primeiros protétipos e precisava de um objeto que ja existisse fora dos
préprios arquivos da maguina para testar a resolucdo da cabecga de impressio.
Ele teria olhado em volta do apartamento, visto a colher na gaveta, levado para
a bancada, escaneado com qualquer scanner barato que tivesse na época e
salvado o arquivo como cal_vl.stl com aintencdo de trocélo por algo mais
genérico depois. N&o trocou. O marcador provisorio atravessou todas as
versdes seguintes, quinze anos de montagens, até o lancamento publico.

Agora todo fabricador montado a partir do langamento de Atlas Dieter, ao
ser ligado pela primeiravez, imprimia uma cépia da colher naminha gaveta.

A primeira coisa do mundo feita por sua maquina mais nova era uma
cOpia de uma colher de cha pequena e comum que um homem de vinte e dois
anos tinha feito para a namorada num protétipo instavel, com a lasca do dia
em que saiu da mesa de impressgo. Ele nunca se deu ao trabalho de renomear
um arquivo.

Fiquei sentada a mesa da cozinha com a colher e o laptop e tentei sentir o
gue seria apropriado sentir. N&o encontrel nada apropriado. O que encontrei
foi uma sensacéo de ter sido vista por uma pessoa que ndo estava tentando me
ver, apesar das décadas entre nds. Por baixo dela, j&, estava 0 pensamento nos
governos gque logo estariam cacando Atlas Dieter.

O langamento, quinze anos depoais, tinha carregado o marcador provisorio
adiante nd como sinal, mas como fato do firmware. Ele ndo o tinha
enderecado a mim. O mundo n&o o tinha enderecado a mim. Ele chegou
mesmo assim.

Depois de dez minutos, fechel o laptop. Coloquei a colher de volta na
gaveta, no canto de tras a esquerda onde minha mao aprendia a encontré-la.
Fui paraacama.
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Capitulo 3— Tentar ligar

Dia 3, manha.

Mais tarde naquela manhd, antes do trabalho, liguei paraele.

O numero tinha quinze anos. Eu nunca o tinha apagado do celular, porque
nunca tinha vasculhado o celular para apagar nimeros antigos, porque a
maioria das pessoas ndo faz isso. Ainda estava nos meus contatos sO pelo
primeiro nome.

Chamou. Um homem que eu nunca tinha conhecido atendeu. Oi, ele disse.
Quem é?

Desculpa, eu disse. Acho que liguei para o nimero errado.

Espera, é aBia? Do despacho? ele disse.

Figuei sentada, completamente imével. A voz era masculina e
desconhecida.

Vocé me ligou alguns meses atras sobre uma entrega de pecas, €le disse.
Tenho seu nimero salvo. Vocé ndo esta procurando por mim, né?

N3&o, eu disse. Desculpa. NUmero errado.

Dedliguei.

Sentei na beira da cama por um minuto. Eu esperava uma caixa postal
com uma voz robdtica recitando os digitos, e estava pronta para desligar sem
falar. Nao estava pronta para 0 homem que tinha herdado o nimero de Sami
me conhecer pelo primeiro nome. Ele era um fornecedor de pecas com quem
eu lidava no trabalho; eu tinha ligado alguns meses antes por causa de uma
entrega, e €le tinha salvado meu nimero. Fiz as contas. Vinte milhes de
pessoas nesta cidade, e a companhia telefénica tinha entregado o nimero
morto de Sami a um homem gue ja tinha 0 meu salvo. As probabilidades me
insultaram. Desconfiel da coincidéncia o dia inteiro, um manifesto de carga
fechando certinho demais, e ndo encontrei nada a fazer com a desconfianca
além de carregéala.

Ent&o me vesti e fui trabalhar.
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No almoco, sentei na copa pequena no fundo do prédio da transportadora e
liguel para Lia, uma amiga antiga da faculdade que tinha feito parte do grupo
do Rio Pequeno. Eu ndo falava com ela havia onze anos. Fomos perdendo o
contato devagar: deixamos passar 0s acontecimentos importantes da vida uma
da outra, uma ou duas mensagens ficaram sem resposta, e entdo percebemos
um dia que ndo tinhamos noticias uma da outra havia um ano e ndo sentimos
vontade de consertar isso. O nimero dela também ainda estava no meu celular.

Ela atendeu no terceiro toque.

Bia, eladisse. Faz muito tempo.

Faz, eu disse. Estava pensando nas pessoas. Vocé teve alguma noticia do
Sami?

Elariu. A risada soou mais velha do que na minhalembranga. Sami sumiu
do mapa anos atrés, eladisse. Por que esta perguntando para mim? VVocé é que
morou com ele.

N&o ouco falar dele desde a faculdade, eu disse.

Faz sentido, ela disse. Da Ultima vez que aguém soube dele, estava
trabalhando em algum escritério de design industrial, ou tinha trabalhado. Isso
foi por volta de 2020. Ai ele ssimplesmente parou de responder. Tentamos por
um tempo. Ele nunca aparecia em encontro nenhum. Karina casou e ele ndo
foi. Pedro teve filho e éle ndo foi. Depois de um tempo, paramos de tentar.

E, eu disse. S6 pensei nele.

Ela deixou a resposta no ar por um segundo a mais do que precisava. Ela
tinha me conhecido aos vinte. Reconhecia uma ndo resposta quando ouvia
uma. N&o insistiu.

Se vocé encontrar ele, eladisse, diz que eu mandei um oi.

Digo, eu disse.

N&o dissemos mais nada de consequéncia. Ela perguntou de Amanda.
Perguntei do filho dela. Prometemos marcar um café, sabendo que ndo
marcariamos. Dedliguei.

Fiquel sentada na copa peguena por mais um minuto antes de voltar a
minha mesa.

Sentei a minha mesa depois da ligagdo. Fiz na cabeca uma lista de pessoas que
saberiam onde Sami estava se alguém soubesse. A lista tinha dois nomes. Lia.
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Uma mulher chamada Yara que tinha trabalhado com ele no escritdrio de
design que Lia tinha mencionado, e que eu conheci uma vez numa festa anos
antes, e cujo nimero eu ndo tinha. Eu ja tinha ligado para Lia. O nimero que
eu tinha para o proprio Sami agora pertencia a um estranho. N&o havia mais
paraondeligar.

Ele tinha entrado na clandestinidade antes do langamento. O siléncio era
antigo. A Ultima noticia de Lia sobre €ele tinha sei's anos, 0os casamentos a que
ele ndo tinha ido eram ainda mais antigos. A parte operacional eu sb podia
inferir do que os pacotes implicavam: sete pacotes, cada um postado na cidade
do proprio destinatério na mesma manhd, pendrives que ele mesmo tinha
impresso, o timing do primeiro video. Nada daquilo tinha saido de uma
prateleira. Aquela parte parecia trabalho recente, um ano, talvez dois,
plangjado trecho por trecho. Ele ndo tinha me contado, mas eu ndo estava na
lista de contatos dele desde o apartamento no Rio Pequeno. N&o tinha contado
aninguém.

Tentei imaginar o que aquilo tinha exigido, e me vi trabalhando de tras
parafrente, do jeito que eu trabalhava uma entrega atrasada de trés para frente,
a partir da doca. Para que os arquivos aparecessem sem deixar uma méo
humana que se pudesse rastrear, os gatilhos tinham que ter sido montados com
bastante antecedéncia, e montados de modo que ndo dependessem dele estar
vivo ou livre. Para os gatilhos serem seguros, o dinheiro precisava ser discreto.
Para o dinheiro ser discreto, as pessoas por tras de tudo tinham que
desaparecer primeiro, deixando-se ver cada vez menos, de modo que nenhuma
auséncia jamais parecesse stibita. E €le teria que aceitar que as pessoas que 0
tinham amado na facul dade pensariam que €ele tinha ficado dificil, antissocial e
um pouco triste, e aceitar que essa fosse a versao publica dele, porque a versdo
real estava em algum lugar onde elas ndo podiam encontré-lo. Ele tinha feito
tudo isso enquanto eu criava Amanda.

Deixei que um sentimento especifico ficasse comigo por um minuto e
depois o0 pus de lado. Eu ndo esperava falar com ele de novo, e agora néo
falaria. Havia um pequeno siléncio no meu peito onde uma possibilidade tinha
estado sem gue eu soubesse que estava. O sentimento ndo era saudade nem
arrependimento. A porta se fechou, e 0 que eu sentia era a porta se fechando.

O gue quer que Sami tivesse se tornado nos Ultimos quinze anos, tinha se
tornado sem mim, e 0 que quer gue tivesse querido me dizer tinha tomado a
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forma de um abjeto de calibragdo que acabou na minha gaveta por acidente.
Ent&o voltei adespachar contéineres de Santos.
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Capitulo 4 — A farsamorre

Do Dia 4 até a manha de segunda-feira seguinte.

Aquela altura, a méaguina estava sendo montada por pessoas que nunca tinham
tocado em um dos sete pacotes, s a partir dos arquivos publicos.

As duas da tarde, horério de Brasilia, um laboratério em Berlim que ndo
tinha recebido pendrive nem convite publicou um video de uma unidade em
funcionamento que executava trés impressdes de demonstragéo em sequéncia.
Uma |&mpada completa com base de rosca. Um quadrado de tecido vermelho.
Véarias cartelas lacradas idénticas, cada uma com seis comprimidos de
paracetamol de quinhentos miligramas. O video mostrava a lampada acesa
sem falhar e o tecido sendo desfiado até revelar fios cruzados numa trama de
verdade. Uma folha de resultados anexada confirmava o comportamento
elétrico dalampada e identificava os fios como celulose. Para os comprimidos,
informava que as amostras estavam dentro da toleréncia aceita para a dose
declarada, que ndo havia impurezas inesperadas acima do limite de deteccdo e
gue um segundo conjunto de comprimidos tinha se dissolvido dentro da faixa
de referéncia. Trinta minutos depois, 0 MIT publicou um video de uma
unidade montada com mais cuidado, com dois de seus professores visiveis a0
fundo. Quarenta e cinco minutos depois, um grupo do [IT Mumbai, do outro
lado do campus em relacdo ao estudante do motor, publicou um relatério
técnico anotado que confirmava as fichas técnicas linha por linha. A noite, o
ITA em S3o José dos Campos publicou em portugués, e os comentarios
embaixo foram a primeira vez em que vi brasileiros admitirem nainternet que
acoisaeraredl.

Nenhum dos videos de verificagdo mostrou uma colher de cha A
impressdo de calibracdo j4 tinha sido registrada e ridicularizada, e os
laboratérios tinham passado a demonstrar o funcionamento. Mas cada uma
daquelas méaguinas tinha comegado sua vida de trabalho do mesmo jeito. Em
algum canto de Berlim, Cambridge, Mumbai e Sao José dos Campos, havia
uma colher de cha ligeiramente assimétrica, com a borda lascada, posta de
lado numa bancada, fotografada uma vez pararegistro, ja esquecida.

Trés hackerspaces publicaram, em Lisboa, Toronto e Tel Aviv, num
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intervalo de duas horas entre si. Dois jornalistas que ndo tinham recebido nada
pelo correio, um no Financial Times e outro no El Pais, publicaram videos de
suas proprias montagens com seus proprios materiais e seus proprios olhos
céticos. O jornalista do Financial Times repetiu o teste da lampada. O do El
Pais repetiu as impressies do tecido e do paracetamol e enviou o0 material
produzido para um laboratério externo. Os dois disseram a mesma coisa em
linguas diferentes: tinham comecado tentando desmascarar a farsa e, em vez
disso, tinham reproduzido os mesmos resultados a partir de arquivos publicos,
em maguinas diferentes e com insumos diferentes.

Os especialistas céticos que tinham mantido as dlvidas em conversas privadas
foram & TV na manha seguinte. Os ancoras que tinham lido o manifesto com
um sorriso debochado o leram de novo, desta vez sem sorriso. Em doze horas,
0 enquadramento mudou nos grandes veiculos. O suposto dispositivo Atlas
Dieter virou o dispositivo Atlas Dieter. S6 os Ultimos adeptos de teorias da
conspiragéo ainda chamavam aquilo de farsa Os grandes jornais
reorganizaram suas paginas de abertura. Trés deles publicaram matérias de
primeira pagina no dia seguinte com a mesma estrutura de manchete, a
estrutura que usavam quando queriam soar Sérios sem se comprometer com
uma posi ¢ao.

O mundo parou derir.

Nos comentarios que acompanhavam os blocos, uma nova frase circulava:
o dispositivo podia fazer copias de s mesmo. Alguns dos laboratérios ja
tinham usado suas primeiras montagens para comegar uma segunda maquina.

A manha do sexto diafoi a primeira manha em que o natici&rio abriu com
a histéria como fato. O bloco principal do jornal da manha foi uma explicacéo
de doze minutos sobre o que a tecnologia podia fazer, com imagens da
impressora do laboratério de Berlim funcionando ao fundo. A @ncora parecia
assustada. Ela tinha dois convidados, um cientista de materiais e um
ex-regulador, e eles passaram o bloco falando sem se ouvir, em tom comedido.

A explicacdo dizia o que os videos de verificagcdo ja tinham mostrado, sb
mais devagar e com gréficos. A maguina fazia coisas. Comida, roupas,
medicamentos e aparelhos elétricos funcionais, a partir de uma caixa que
podia ficar no balcdo de uma cozinha, alimentada por terra e &gua e um pouco
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de qualquer outra coisa, restos, cascas, lixo picado. Ela tirava da mistura o
necessario para cada impressdo, mas o que ndo estava no funil ndo podia sair.
Os féruns maker ja tinham adotado uma palavra para aquela mistura, € 0
noticiario a tomou emprestada em menos de uma semana, e depois disso
aguela passou a ser simplesmente a palavra que todo mundo usaria pelo resto
davida: insumo. O bloco deu destague ao consumo de energia, que era quase
nada. Umatomada. Um painel solar e paciéncia.

Ninguém no bloco dizia que velocidade ela alcancava nem até que
tamanho seria possivel construir uma. As méquinas funcionando naguela
manh& eram as primeiras maquinas, com dias de vida, montadas a partir de
arquivos publicos, e os dois convidados tiveram o cuidado de dizer isso. Sobre
os limites, eles concordavam, e foi a Unica coisa em que concordaram. O
cientista de materiais disse que a caixa ndo conjurava matéria, que, até onde se
podia dizer, rearranjava aquilo de que era aimentada. E nada que ela fazia
crescia. Tudo saia dela acabado, final e morto.

O ex-regulador ndo se interessava pelo que ela ndo podia fazer. Quando a
ancora perguntou 0 que o preocupava, €le foi especifico. Armas, ele disse.
Aquele foi 0 Unico momento em que os convidados pararam de falar sem se
ouvir e olharam um para o outro, e pelo tempo de uma respiragcdo ninguém
disse nada natelevisdo ao vivo.

Eu nunca entendi como a méquina funcionava, e nunca quis entender. O
como era trabalho de outra pessoa. Movimento era 0 meu. Alguma coisa tinha
comegcado a se mover. Senti no estbmago antes que qualquer um dos
convidados terminasse umafrase, e eu ainda ndo saberia dizer o qué.

Era domingo. Assisti em casa, no sofa, com Rafa fazendo perguntas atela
gue eu poderiater respondido e ndo respondi.

Fui trabalhar naguela manh& de segunda, e a mesa me recebeu como se nada
tivesse acontecido. O contéiner de Shenzhen que eu acompanhava tinha
aportado em Santos durante a noite em outro navio da Maersk. Liberei a
notificagdo aduaneira as 9h30. Atribui o caminhdo. N&o precisei gustar
nenhuma rota por causa do transito no Rodoanel. O motorista, Jair, ligou as
onze, como sempre. Tinha uma pergunta sobre a doca de descarga. Del a
resposta. Ele agradeceu.

33



Beto jogou a caneta nha mesa por algum motivo que eu ndo peguel.
Marcelo, que sentava ao lado dele, perguntou se ele estava bem. Beto disse
gue estava. Ndo estava inteiramente bem.

Liguei para Graga no meu almoco. Ela vinha assistindo ao noticiério.
Queria saber se eu estava bem. Eu disse que estava. Ela disse que tinha
recebido um cartucho novo naguela manha e que ficaria bem. Disse a ela para
me ligar se precisasse de alguma coisa. Eu sabia que elando ligaria. Sabia que
eu ligaria para ela na manha seguinte para conferir.

O sistema se mantinha. A cadeia de suprimentos rodava. As telas nafrente
da sala estavam ligadas no noticiario, mas o supervisor tinha pedido foco,
ent&o o som estava mudo.

Havia um manifesto de carga que deveria estar no sistema e ndo estava.
Uma remessa semanal regular de um pequeno importador de eletrénicos em
Guarulhos que eu agendava havia anos. A remessa ndo tinha chegado. O
importador ndo tinha enviado aviso de cancelamento. N&o havia motivo para
estar faltando. La estava ela, faltando.

Liguei para o importador. O telefone tocou e caiu na caixa postal. Liguei
para 0 armazém que receberia a carga. O gerente do armazém disse que nao
tinha ninguém agendado. Conferi meu préprio painel de novo. O manifesto
ndo estava atrasado nem arquivado errado. Estava ausente. A remessa nao
tinha sido agendada, ou tinha sido cancelada e o cancelamento ndo tinha se
propagado, ou alguma coisa entre essas duas coisas.

Fiz uma anotagdo. Segui com o dia.

Foi nesse dia que a cascata comegou de verdade, embora ainda ndo a
chaméssemos de cascata.



Interlidio — Replicacéo

Enquanto o mundo decidia se os videos eram falsos, 0s arquivos ja se moviam.
A forma dagueles primeiros dias é de conhecimento plblico agora: a andlise
forense da rede, as reconstrugdes, as entrevistas. Nada disso existia enquanto
eu vivia dentro daqueles dias. Na época, parecia discussdo. Em retrospecto,
crenca era sO uma coluna no painel, e ndo a coluna que importava. A
distribuicdo jatinha saido da sala.

Depois que os pendrives enviados pelo correio chegaram as primeiras
maos, 0 movimento importante ficou mais dificil de filmar. Um destinatério
copiou 0 pacote para um servidor privado antes de fazer café. Outro o passou
para um coletivo de conserto local cujos membros tinham passado vinte anos
mantendo vivos equipamentos mortos com placas garimpadas e ferramentas
emprestadas. Um jornalista o enviou aum editor, e o editor 0 enviou a editoria
de tecnologia do jornal, e aguém naquela editoria tinha um irmdo que
mantinha um servidor que espelhava livros escolares proibidos. Nada disso foi
organizado.

Mais tarde, os analistas decidiram que o langamento se tornou impossivel
de parar nas mdos de mantenedores. Operadores de acervos. Coletivos de
conserto. Uma hibliotecéria no Senegal que tinha trés laptops velhos debaixo
da mesa e o habito de manter cdpias locais de qualquer coisa Util antes que os
links morressem. Um homem no interior da Eslovaquia que espelhava sites
moribundos do jeito que outras pessoas recolhem gatos de rua. Um laboratorio
universitario em Tallinn colocou o pacote na rede do campus como
curiosidade, e no fim do dia ele tinha saido do campus por méquinas que
ninguém no laboratdrio administrava. Um radioamador no Parana passou duas
noites empurrando pedagos comprimidos em rajadas de pacotes para qualquer
pessoa com receptor e paciéncia, porque era para isso que ele tinha um radio.
Pendrives apareceram em gavetas de oficinas de conserto, colados com fita na
parte de baixo de bancadas, etiquetados com datas em vez de homes. Quando
aprimeira notificacéo de remocao foi redigida, os arquivos estavam em nés de
uma rede mesh que ndo passavam por nenhum intermedidrio a quem uma
notificacdo pudesse ser entregue.
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Vi o fracasso primeiro como logistica. Um caminhdo tem uma rota. Um
conténer tem um manifesto de carga. Um palete tem um nimero de doca. Sea
gente conhece a doca, 0 motorista, a papelada e a janela de tempo, pode parar
ou atrasar a carga, e todo mundo consegue ver onde isso aconteceu. A velha
logica da fiscalizagdo tinha sido construida em torno de objetos que
continuavam objetos. Esses arquivos ndo permaneciam na mesma via por
tempo suficiente para serem apreendidos. Se moviam de servidor para
telefone, para pacote de radio, para compartilhamento de campus, para um
laptop velho na secretaria de uma escola, para um pendrive no bolso de
alguém, e cada transferéncia era ao mesmo tempo entrega e backup. Ndo havia
doca. Ndo havia um ultimo caminhéo.

O segundo fracasso era mais estranho, e levou mais tempo para a maioria
das pessoas dizé-lo sem rodeios. Os arquivos ndo eram apenas instrugdes para
um objeto. Eram instrucdes para um objeto que podia ajudar a fazer o objeto
seguinte. As primeiras unidades funcionais ndo apenas provaram que 0 pacote
erarea. Comegaram a produzir estruturas, carcagas, conjuntos de alimentagao,
pecas de calibracdo, pequenas partes esfriando em mesas enquanto as pessoas
gue tinham montado a primeira maquina abriam espaco para a segunda. Um
video de verificacdo em laboratério podia ser posto em divida por algumas
horas. Uma maquina fazendo pecas para outra magquina mudava a unidade da
davida. A carga ja ndo era um dispositivo em uma sala; era um caminho de
uma sala para muitas salas.

Achavamos, na época, que 0 anonimato era 0 mistério que importava. O
noticiério perguntava de hora em hora quem era Atlas Dieter. A perguntatinha
drama, e drama é mais facil de filmar do que propagacéo. A caga ao home teve
suas proprias consequéncias, e vivi perto o bastante delas para saber que nédo
devia descarté&la. Mas a caca era um erro de categoria. Um nome é uma coisa
gue a gente pode prender; um caminho de sala em sala ndo é. A propagacdo
chegou a mim do jeito que chegou a todo mundo, um video por vez, num
telefone em uma mesa de despacho. A Unica diferenca era que eu sabia o
nome. Sabé-lo ndo mudava nada na aritmética. S6 me mudava.
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Capitulo 1 — A supressdo seintensifica

De volta ao Dia 1. Semanas 1-2.

A primeira rodada foi burocratica. Notificacbes de remocdo as plataformas
gue hospedavam copias dos planos. Apreensdes de dominio dos relays p2p
gue o aparato legal conseguia encontrar. Congelamentos de pagamento para 0s
makers que tinham aceitado doagOes para hospedar pacotes de planos. Nada
disso tocava a distribuicdo p2p de fato. Os arquivos circulavam fora da
internet desde o primeiro dia, e a burocracia atacava a camada visivel da web
gue ndo tinha nada a ver com a forma como os arquivos realmente se moviam.

Li as noticias de remogdo na mesa de despacho entre ligagdes. A primeira
rodada pareceu quase tranquilizadora. Um procedimento adequado tinha sido
iniciado. Um senador tinha feito um discurso. Um juiz tinha assinado uma
ordem. O aparato visivel executava os procedimentos visiveis. De longe,
parecia que a Situacdo estava sendo cuidada.

Um senador de quem eu nunca tinha ouvido falar apareceu no noticiério
exigindo que o uso ndo autorizado de fabricadores fosse imediatamente
enquadrado como terrorismo. No trem nagquela manha, o video o mostrava
suando. Ele parecia assustado. Tinha montado uma coletiva de imprensa em
cima da hora, diante de uma bandeira, e lia de uma Unica folha de papel,
perdendo a linha toda hora. Os reporteres ndo faziam as perguntas para as
guais ele tinha se preparado.

Na mesa de despacho daguela semana, O supervisor enviou um
memorando sobre cumprir qualquer solicitagdo de dados de remessa feita por
autoridades policiais. O memorando tinha trés parégrafos de linguagem
juridica. Encaminhamos o memorando uns aos outros e fizemos peguenas
piadas sobre a formulac&o. Ninguém no andar tinha recebido pedido de dados
de remessa. O memorando tinha sido escrito por advogados para uma situagéo
gue ainda ndo tinha acontecido conosco.

Nas primeiras semanas, 0 governo federal aprovou um decreto emergencia de
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seguranca publica. O decreto foi redigido por um grupo de trabalho montado
em trés dias e incluia senadores, membros do Ministério da Justica e do
Ministério da Defesa, além de um representante do Banco Central cujo papel
eu ndo entendi na época e so entenderia depois, quando sairam os dispositivos
de estabilidade cambial. O texto do decreto tinha vinte e trés paginas. Foi
publicado no Diario Oficial as sete da manha de uma sexta-feira. A maior
parte do pais estava no trabalho ou dormindo.

O fabricador e seus derivados foram classificados como instrumentos de
terrorismo em massa. Construir um fabricador passou a ser crime federal de
terrorismo. Traduzir, hospedar, distribuir ou melhorar os planos também. As
penas chegavam a décadas. O texto do decreto foi reproduzido em encartes de
jornaiselido emvoz dtanaTV. A leiturana TV foi feita por uma ancora que
ndo parecia ter lido o documento antes e que se enrolou com a linguagem
juridica da secdo quatro.

Li no celular, na mesa de despacho, durante uma tarde lenta. Mantive a
telainclinada paralonge de Beto. Li o texto duas vezes. Senti atemperaturada
sala mudar sem nada visivel mudar. Os outros operadores de despacho
estavam em suas proprias telas, fazendo seus proprios trabahos. Henrique
comia um salgado na mesa dele com o decreto aberto no celular. Marcelo
falava ao telefone com um motorista. O ar-condicionado rodava.

Décadas, Henrique disse, para ninguém em particular. Por uma
impressora. Pegar bandido de verdade ninguém quer. Marcelo acenou para ele
baixar a voz. Henrique deu de ombros e voltou ao salgado. Ninguém mais
ergueu os ol hos.

N&o disse nada. Voltei a um manifesto de carga de um contéiner atrasado
de Hamburgo que precisava ser roteado por Santos. O manifesto tinha uma
discrepancia. Trabalhei na discrepancia por uma horae aresolvi.

Até o fim da tarde, o supervisor tinha enviado um memorando
complementar sobre as novas classificacOes federais e como elas afetavam o
gue podiamos ou ndo transportar. O memorando era mais longo que o da
semana anterior. Listava sete tipos especificos de carga que agora exigiam
documentagdo federal adicional. Nenhum dos sete tipos era algo que nossa
empresa transportasse. O memorando tinha sido redigido pelo departamento
juridico para o caso de um dia transportarmos. A clausula que prendeu meu
olhar definia uma pega de fabricador de forma ampla o bastante para, lida
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literalmente, cobrir amaior parte dos € etrénicos de consumo. O departamento
juridico tinha anexado uma nota de rodapé dizendo que a interpretacdo mais
ampla provavel mente ndo seria aplicada.

Naguela noite, Rafa perguntou o que eu achava do decreto. Eu disse que
era severo. Ele disse sim. Assistimos ao noticiario juntos por um tempo. N&o
contel a ele que, pela letra do novo decreto, eu sabia a identidade do inventor,
e que qualquer revelagdo poderia puxar nossa casa para dentro de um caso
antiterrorismo. Eu sabia disso desde 0 momento em que o decreto tinha sido
lido em voz alta na TV. Ainda ndo tinha tido tempo de entender o que saber
significava

A resposta internacional corria em paralelo e de modo desigual, mas eu ainda
ndo enxergava o padrdo. No meu nivel, chegava como papelada. Novos
campos aduaneiros. Novos atrasos de liberagc&o. Novas categorias de carga que
ndo tinham existido na semana anterior e que ninguém no andar conseguia
definir sem ligar para o juridico.

Um Estado do Golfo emitiu um decreto que li na copa peguena no fundo
do prédio do despacho, enquanto Beto estava atras de mim numa ligacéo sobre
um manifesto desaparecido. Li até o fim e comecel de novo. Era o texto
juridico mais cheio de contradi¢des internas que eu tinha visto em anos. Tentei
descobrir qual tinha sido aintencéo na secdo que contradiziaa si mesma, e ndo
consegui. Voltel para minhamesa.

A pressao sobre o Brasil vinda de seus parceiros comerciais apareceu no
meu painel de despacho em uma semana. Nova papelada aduaneira nas
remessas que passavam por Santos. Tempos de liberacdo mais lentos. Um
pedido da matriz para pré-liberar cargas por meio de um terceiro que eu nunca
tinha usado e que tinha sido acrescentado a nossa lista de fornecedores
aprovados da noite para o dia. Todo operador de despacho no andar esbarrava
nos mesmos atrasos. Na sexta-feira, 0 supervisor passou duas horas seguidas
em uma ligagdo com a mesa da Europa tentando descobrir o que tinha
mudado.

As mentiras em circulacdo sobre a tecnologia se multiplicaram. Ela faz
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bombas. A comida é venenosa. E uma psyop chinesa. Uma corrente de
WhatsApp que chegou a Graga no Butantd afirmava que o pdo saido das
maguinas continha um produto quimico que causava um tipo especifico de
cancer. Graga me encaminhou. Eu disse a €la que néo era verdade. Ela disse
gue sabia, mas achou que eu devia ver. A corrente era compartilhada oito mil
vezes por dia, segundo uma organizagdo de checagem de fatos que eu
acompanhava porgue alguém na FEA atinha recomendado anos antes.

Em paraelo a isso, a caga publica pelo inventor: andlises linguisticas
forenses do manifesto nos grandes veiculos. A Folha publicou uma que dizia
gue a sintaxe sugeria um falante nativo de inglés. O Estado publicou outra na
semana seguinte dizendo o oposto. Cada uma era assinada por um linguista
credenciado em uma ingtituicdo credenciada, e cada uma cravava com
confianca.

Vazamentos de confissdes falsas de pessoas que diziam ser Atlas Dieter,
trés delas sb na primeira semana. A primeira era um homem no Oregon que
tinha feito uma replicagdo inicial e decidido que queria ser o inventor. A
alegacdo dele foi desmentida em dois dias, quando seus logs de hospedagem
foram verificados e mostraram que €le tinha baixado os arquivos s6 depois de
se tornarem publicos. A segunda era uma mulher na Argentina cuja alegacéo
eramais sofisticada e levou quatro dias para ser desmentida. A terceira eraum
adolescente nos Paises Baixos que ndo tinha montado nada e sO queria
aparecer na TV. As organizagOes de checagem publicavam os desmentidos téo
répido quanto publicavam as alegacfes originais.

O desfile de teorias especulativas. Atlas Dieter € um ator estatal. Um
bilionario. Um adolescente. Um culto religioso. Um engenheiro aeroespacial
desertor. UmalA. Um coletivo de trés ou quatro pessoas que coordenaram por
anos. Um professor aposentado cujos artigos no inicio dos anos 2000 tinham
antecipado a tecnologia. Um grupo de pesquisa em uma universidade chinesa
gue tinha sumido um ano antes do langamento.

Nada daguilo chegava perto.

Li uma das andlises linguisticas numa quinta a noite, sentada a mesa da
cozinha com minha segunda taca de vinho depois que Rafa tinha ido para a
cama. O autor tinha concluido, com confianca, que Atlas Dieter era falante de
uma lingua romanica e provavelmente francés ou italiano, com base em
padroes de fraseado no manifesto. O autor ndo tinha considerado que o
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manifesto pudesse ter sido escrito por alguém cuja primeira lingua era arabe.
Fechel o artigo. Servi umaterceirataca de vinho que ndo terminei.

Imagens de notici&rio. Batidas federais em S&o Paulo, Curitiba, Belo
Horizonte. Primeiros montadores, administradores de servidores espelho,
pesguisadores universitarios pegos com arquivos de montagem. As batidas
pareciam operacdes antiterrorismo. Téticas. Blindadas. Encenadas para foto.
Assisti ao vivo a batida de S8o Paulo no jornal da manha, um bloco de sete
minutos com imagens de helicoptero de agentes de colete entrando em um
prédio pequeno na Vila Mariana que acabou pertencendo a um pés-graduando
gue tinha baixado os arquivos para um artigo que escrevia sobre a quem os
regimes de propriedade intelectual de fato servem.

O pés-graduando foi algemado em frente de casa. A mée dele foi filmada
chorando atras dele. O advogado apareceu no noticiario naguela tarde
explicando que os arquivos que ele baixou eram 0s mesmos que vinte milhdes
de outros brasileiros tinham baixado, e que os promotores o tinham escolhido
porque o artigo criticava o poder das grandes corporacfes sobre a propriedade
intelectual.

Uma mulher foi presa em Curitiba. Ela hospedava um relay p2p no pordo
de sua boutique. A boutique vendia joias artesanais. Algumas delas tinham
comegado a sair de um dispositivo diferente no poréo nas Ultimas semanas.

Um grupo de pesguisa da UFMG sofreu uma batida. Trés professores e
guatro aunos de poés-graduacdo foram levados para interrogatério. Foram
liberados em vinte e quatro horas, mas os equipamentos do laboratério foram
apreendidos e o prédio de pesguisa ficou sob vigilancia pelo més seguinte.

Na minha mesa, com o som dedligado, a batida da Vila Mariana passou
pela segunda vez. O poOs-graduando estava no chdo, algemado. Tentei
imaginar Sami na mesma posicdo e ndo consegui. Tentei imaginar o
apartamento que teriam invadido se algum dia tivessem ido atrés dele, e o
apartamento ndo tinha localizacdo fixa na minha mente porque Sami ndo tinha
localizagdo fixa desde que tinha entrado na clandestinidade, e a auséncia de
localizac8o era a coisa especifica que o tinha mantido fora de qualquer uma
das imagens que eu vinha assistindo no Gltimo més.

Algumas dessas eu assisti de novo do sofa em Pinheiros, com Rafa ao
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meu lado, em noites diferentes. A cada vez, Rafa dizia dguma versdo da
mesma coisa. 1sso é loucura. 1sso € loucura. Ndo acredito que estéo fazendo
iSso.

Eudizia é

N&o dizia o que de fato pensava, que era que um homem que eu tinha
amado aos vinte e um anos estava sendo cagado por unidades antiterrorismo
federais em muiltiplas jurisdi¢des, e que um manifesto que ele tinha escrito
estava sendo lido no noticiério a cada quinze minutos, e que uma colher de cha
gue eu tinha lavado no apartamento do Rio Pequeno agora saia de dezenas de
milhares de fabricadores quando eram ligados pela primeira vez.
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Capitulo 2 — Renata é presa

Semana 3, terca-feira.

O nome e o rosto de Renata apareceram em uma transmissdo de coletiva
federal. A acusacdo oficia era fornecimento de apoio material ao terrorismo.
A atividade de traducdo foi especificada, em detalhe, por um agente que liade
uma declaragdo preparada. Ele listou os documentos que ela tinha traduzido.
Listou os canais por onde ela os tinha distribuido. Listou as quantidades
envolvidas. O nimero que ficou comigo foi trezentas e quarenta paginas
traduzidas de documentacéo técnica distribuidas a relays p2p hospedados em
sete paises. O comunicado aimprensa parecia um comunicado aimprensa.

A imagem que usaram era da formatura dela em Mecatrénica. Uma
mulher mais jovem de beca, sorrindo, com o logotipo da USP atras. Ela tinha
vinte e trés anos na fotografia. Tinha trinta e oito agora. A foto tinha sido
escolhida, presumi, porque era aimagem mais publica que tinham conseguido
encontrar, e porgque a beca a fazia parecer séria e credenciada, uma seriedade
gue podia ser transferida para a acusagao.

Mencionaram, com o distanciamento rotineiro desse tipo de transmisséo,
gue ela tinha um filho pequeno. A imagem cortou para o exterior de um
prédio, presumivelmente o prédio onde ela morava, e ficou nele um tempo a
mais do que a edicdo precisava. Havia uma varanda no terceiro andar com
uma bicicleta de crianga, de ponta-cabega, apoiada no selim e no guiddo, do
jeito que uma bhicicleta espera por um conserto. Entdo o pulpito da coletiva
outravez.

Eu ndo tinha ouvido o nome dela em todos agqueles anos.

Eu estava na cozinhacom a TV ligada. O rosto natela era o da mulher que eu
tinha conhecido uma vez no aniversario de Sami, no nosso segundo ano
juntos. Um encontro pequeno. Um bolo. Conversa facil. A gentileza dela. O
nome na parte de baixo datela confirmou.

Parei 0 que estava fazendo. Eu picava uma cebola para o jantar. A faca



ainda estava na minha méo direita. A tdbua de corte ainda estava & minha
frente. A cebolaestavameio picada. A TV ficavaa quatro metros, na sala.

Rafa ndo notou. Estava na poltrona lendo alguma coisa no celular.
Amanda estava a mesa com o caderno aberto, fazendo uma atividade de
ciéncias que envolvia desenhar setas entre coisas.

Terminei de picar a cebola. Minhas mdos se moveram. A cebola ficou
menor. Coloquel na panela. Ndo olhel para Rafa. N&o olhei paraa TV. Fiz o
jantar.

Servi 0 macarrdo. Rafa agradeceu. Amanda agradeceu. Comemos.
Amanda contou uma histéria da aula de ciéncias que eu ndo consegui
acompanhar direito. Rafa perguntou duas vezes se eu estava cansada. Eu disse
sim, nas duas. Ele ndo insistiu. Depois do jantar, recolhi os pratos e 0s
enxaguei devagar sob atorneira, do jeito que tinha enxaguado louga em outra
pia, anos antes.

Eu tinha vinte e um, quase vinte e dois. O aniversdrio de Sami era em
novembro. Ele fez vinte e trés. O encontro foi no nosso apartamento porque
nenhum dos amigos dele tinha um lugar grande o suficiente e 0 nosso tinha
uma cozinha com uma janela para um patio onde dava para fumar se a gente
abrisse. Eramos seis. Talvez sete. Fiz o bolo a partir de uma receita que
encontrei onling; saiu baixo e um pouco queimado de um lado, e comemos
mesmo assim porque estavamos duros e porque Sami riu e disse que tinha
gosto dos bolos que a avé dele fazia em Aleppo. Nunca soube se era verdade
ou se ele sb tinha dito aquilo para me agradar.

Renata trouxe uma garrafa de vinho e se recusou a me deixar abri-la
porgue eu tinha passado a semana estudando para uma prova e parecia morta.

Vocé é um desastre completo, ela disse. Vocé precisa é de sono, ndo de
vinho.

Ela se sentou no chdo com as costas contra o sofa, comeu bolo apoiado no
joelho e conversou comigo sobre a mée dela, que tinha ficado doente naquele
ano e entrava e saia de hospitais. Eu disse que sentia muito. Ela disse, ndo, ela
val ficar bem. Minha mée é basicamente raiva; raiva mantém a gente vivo.
Rimos. Sami, que estava ha cozinha, ouviu ela dizer aquilo e veio para a sda
pedir que repetisse porgue queria lembrar.



Ela empurrou os 6culos para cima com as costas do pulso a noite toda
porque as maos nunca estavam vazias. 0 prato de bolo, o vinho que ela
protegia de mim, o isqueiro de alguém. Quinze anos depois, na transmissdo
federal, afoto de formatura ndo tinha 6culos. Eu os tinha procurado sem saber
0 que procurava.

Eu tinha gostado dela. N&o a vi de novo. Sami ndo a trazia muito por
perto. Nao lembro de perguntar por qué. Lembrei dela com um afeto que eu
nédo sabia que ainda estava ali.

O que os investigadores tinham, eu conseguia adivinhar na época e aprendi em
detalhe anos depois, quando a CPl publicou seus anexos. Tinham o curriculo
de Renata, seus registros universitarios, seu historico de emprego. Sabiam que
elatinha se formado em Mecatrénica pela Poli e que tinha sido colega de Sami
no mesmo curso. Nada disso estava escondido. Tinham o home do orientador
de tese dela, as disciplinas que cursou, a empresa onde trabahou por trés anos
depois da formatura, os trabalhos freelancer, a pequena consultoria que gudou
afundar e depois deixou. Registros fiscais. Enderecos. Os nomes de todos os
padrinhos e madrinhas do casamento dela, sete anos antes.

Nada disso era suspeito.

Colegas de engenharia eram centenas por turma e milhares ao longo dos
anos. Sami era um nome em uma turma de formatura de trezentos, com uma
ficha to sem graca quanto uma ficha pode ser. Trabalhou em um escritério
pequeno de design industrial na Lapa por quatro anos, depois virou freelancer.
Impostos pagos. Um endereco registrado. Nada patenteado, nada publicado,
nada que o marcasse em qualquer busca que alguém pensaria em fazer. Ele
ndo tinha desaparecido do papel. Tinha desaparecido das pessoas, e nenhum
banco de dados registraisso.

A atividade de traducdo de Renata foi 0 que desencadeou a acusagéo
criminal. Seu dominio de engenhariafoi tratado como compativel com o crime
visivel.

Eles estavam fazendo o trabalho deles.

O grupo antigo da faculdade ganhou vida naquela noite. O grupo existia havia
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uma década sem ninguém escrever nele; era o tipo de grupo de que ninguém
sai. Eu 0 mantinha silenciado. As dez havia duzentas mensagens. Li todas e
nédo digitel nada.

As mensagens eram 0 que seriam. Incredulidade. A foto da formatura,
repostada. Alguém que tinha estado no casamento dela. Alguém que tinha
trabalhado com ela na consultoria. Alguém perguntando, duas vezes, se
alguém sabia como falar com a familia dela, e entdo a resposta chegando na
manha seguinte: 0 menino estava com a avl. A av6 tinha assumido levar e
buscar na escola. Lia escreveu isso. Tinhafalado com a prima de Renata.

Dias depois, alguém postou um link para um fundo de defesa juridica. Um
coletivo juridico o tinha criado, do tipo que faz habeas, do tipo cujo nome
passa pelo noticidrio a cada poucos anos. O link ficou no grupo com quarenta
respostas embaixo, a maioria delas a palavrafeito.

Abri olink. Li apagina. O fundo tinha uma barra de progresso e umalista
de primeiros nomes com valores ao lado. Olhei para a barra por um tempo.
Sob o decreto, uma doagdo era um dado. Uma associagdo. Uma linha em um
livro-caixa mantido por um coletivo cujos servidores podiam receber uma
intimagdo da mesma autoridade federal que tinha montado o caso.

Fechei o link. Ndo doei. Fiquei com o polegar sobre a tela escura do
telefone por um minuto. De todos nagquele grupo, eu tinha o maior motivo para
dar, e era a Unica que ndo podia se dar ao luxo de ser vista dando qualquer
coisa
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Capitulo 3— A investigadora visita

Semana 3, quarta e quinta-feira.

A noite depois da transmissdo, uma quarta-feira. Estdvamos jantando. Arroz,
feijdo e uma sobrecoxa de frango que eu tinha cozido demais. Amanda
reclamava do frango. A campainhatocou.

Rafa se levantou para atender. Voltou a mesa com uma expressdo
intrigada.

Policia Federal, ele disse. Querem falar com vocé.

Amanda parou de mastigar. Olhou para mim. Olhou para Rafa. O rosto de
0ito anos dela passou por trés expressdes em menos de um segundo.

A mamée vai falar com eles, Rafa disse a ela, com a voz mais calma que
tinha. Come seu frango.

Levantei. Limpel aboca com o guardanapo. Fui até a porta.

Havia dois agentes em pé no corredor. Uma mulher, um homem. A
paisana. Ambos educados. Ambos claramente treinados. A mulher tinha quase
guarenta anos. O homem, uns quarenta e cinco. Os dois ergueram as
identificagbes. Perguntaram se eu era Bealriz, e eu disse que sim, e
perguntaram se podiam entrar por alguns minutos para me fazer perguntas
sobre um contato antigo.

Deixei os dois entrar. Disse a Rafa para levar Amanda ao quarto. Ele
levou. Me lancou um olhar a0 passar que eu ndo consegui ler por inteiro. Os
agentes se sentaram comigo a mesa de jantar. A sobrecoxa pela metade de
Amanda ainda estava no prato. Os agentes esperaram educadamente enquanto
eu levava o prato para a cozinha e voltava. Rafa voltou do quarto de Amanda,
foi paraacozinhae fingiu lavar louga.

A agente conduziu. Eles estavam rastreando contatos antigos de Renata com
base na legidacdo antiterrorismo. Eu estava em umal lista. A lista de contatos
antiga de Renata era um arquivo exportado da agenda, recuperado durante a
prisdo, com nimeros de telefone de anos atrés. Tinha meu nome ao lado de um
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ndmero que eu ndo usava havia quinze anos.

Ela fez as perguntas sem pressa. Ndo anotou tudo que eu disse. Anotou
algumas coisas. Deixava as pausas no ar. Fazia contato visual quando eu
respondia e olhava para 0 bloco quando eu estava terminando minhas
respostas. O agente observava mais a sala. Eu tinha lido sobre essa técnica em
um artigo de revista anos antes. Tentei ndo pensar nisso.

Eu conhecia Renata?

Sim, eu disse. Brevemente. Conheci uma vez numa festa, quinze anos
atras.

Por meio de quem?

Um namorado antigo. Sami, da Poli, engenharia. Terminamos por volta da
formatura. N&o lembro direito quem convidou quem.

Entreguel o primeiro nome com simplicidade porque seguralo teria
tornado 0 nome interessante. Um nome entregue sem cerimonia é arquivado e
esguecido; um nome cuidadosamente recusado € lembrado. Era toda a
estratégia que eu tinha, e amaior parte vinha do mesmo artigo de revista.

A mulher ndo anotou nada. O homem escreveu uma nota curta que eu ndo
conseguia ver e ndo a sublinhou.

Os agentes seguiram adiante.

O homem perguntou se eu tinha tido contato recente com Renata

Nao, eu disse.

Ouvido falar dela?

S6 no noticiério.

A mulher escreveu no bloco. Perguntou sobre outros trés nomes da lista
de contatos. Eu tinha ouvido falar de um. Nunca tinha ouvido falar dos outros
dois. Ela perguntou o que eu tinha ouvido sobre aquele de quem eu tinha
ouvido faar. Eu disse que era um colega de turma de Renata na Pali, que elao
tinha mencionado uma vez, de passagem, na festa de aniversario, e que eu ndo
tinha ideia de onde ele estava agora nem se ainda tinha contato com ela. A
mulher anotou minha resposta.

O homem me perguntou sobre a festa de aniversario. O tamanho. O que
tinhamos servido. Quem maistinha estado |&. Dei as respostas do mesmo jeito,
vagas 0 bastante para eu poder negé-las depois, especificas 0 bastante para eu
parecer disposta a colaborar. Nomeei dois dos outros convidados da festa. A
mulher perguntou se eu tinha fotos. Eu disse que ndo. Perguntou se eu tinha
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algumade Renata. Eu disse que néo. Ela escreveu alguma coisa.

Enquanto o homem me perguntava outra coisa, eu tinha plena consciéncia de
gue guardava a Unica informagdo que a caga federal realmente queria. O
inventor € Sami; aqui estd o rosto dele. A revelagdo exporia Sami a um
processo federal por terrorismo e puxaria minha prépria casa para a mesma
investigacdo. Amanda seria interrogada em uma sala com um psicologo
infantil e um gravador. Este apartamento seria revistado.

Eu estava sentada calmamente diante de uma agente antiterrorismo a
minha prépria mesa de jantar, sem dizer isso.

A decisdo tinha sido tomada muito antes. Esta era apenas a primeira vez
em que eratestada.

Notei, meio de fora, que eu ndo estava em panico. Eu tinha pensado, no
tempo desde que a campainhatocou, que poderia entrar em panico. N&o entrei.
A calma interior era uma coisa que eu tinha construido aos poucos nos dias
anteriores, como a gente constréi a calma necessaria para qualquer tarefa que a
gente sabe que vem pela frente.

Minha méo direita estava sobre a mesa. A esguerda estava no colo,
apertando uma dobra do meu proprio vestido durante quase toda a conversa,
com forca suficiente para os dedos deixarem sua forma no tecido. Me obriguei
a abrir os dedos. O tecido ndo desamarrotou. Escolhi ndo olhar para baixo,
parao colo.

A agente me observava. Lia meu rosto do jeito que vinha lendo meu rosto
0 tempo todo. Sustentei o olhar dela pelo meio segundo certo e entdo olhei
para o homem, que liado bloco.

Os agentes agradeceram. Me deram um cartdo. O cartdo tinha o nome da
mulher, um telefone federal e um e-mail federal. Pediram que eu ligasse se
lembrasse de mais alguma coisa. Eu disse que ligaria. Foram embora.

Rafa voltou para a sala de jantar. Os agentes tinham ficado trinta e sete
minutos. Ele tinha lavado louga por trinta e sete minutos. Tinha terminado a
louca e comegado a reorganizar 0 armério.

O quefoi isso? ele disse.
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Contatos da Renata, eu disse. A tradutora que prenderam. Conheci uma
vez numa festa da facul dade, basicamente.

N&o exatamente mentira. Ele fez uma pausa. Olhou para mim por um
momento mais longo do que precisava. Fez que ssm com a cabega. Voltou
paraacozinha.

Deixou passar porque me conhecia bem o suficiente para ver o pequeno
muro. Eu n&o podia agradecer por isso. Ndo podia me dar ao luxo de dar aele
um motivo para perguntar de novo.

Fui ao quarto de Amanda. Ela estava a escrivaninha com os |4pis de cor
espalhados, desenhando alguma coisa. Sentei na beira da cama dela. Ela olhou
paracima.

Eles foram embora? ela disse.

Foram, eu disse.

Era sobre alguma coisaruim? eladisse.

Era sobre uma amiga antiga da maméae que estd com problemas, eu disse.
A mamée esta bem. O papai estd bem. Vocé esta bem.

T4, eladisse. Posso continuar desenhando?

Pode continuar desenhando, eu disse.

Fui paraacozinha e vi Rafaterminar de reorganizar o orégano.

Ele pbs o orégano de volta na prateleira e fechou o armario.

Precisamos ligar para alguém? ele disse.

Alguém?

Um advogado, Bia.

N&o, eu disse. N&o foi nada disso.

A resposta veio rapido demais. Ele ouviu isso. Eu o vi ouvir.

Ele olhou para o corredor, onde a porta de Amanda ainda estava aberta na
largura de uma mao e a luz da escrivaninha fazia uma pequena linha amarela
no chéo.

Ela esta segura? ele disse.

Est4, eu disse.

Essa resposta também veio rapido demais.

Tarde naguela noite. Eu estava na cama. Rafa dormia ao meu lado. Pensei no
filho de Renata, o rosto pequeno que a coletiva tinha mencionado, o rosto que
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eu ndo tinha imaginado antes daguela noite. Tentei imaginélo. Ele teria seis
ou sete anos. Estaria na casa da avé agora, numa cama que ndo era dele,
recebendo alguma versdo do que estava acontecendo que fosse adequada a
idade e incompleta. Aprenderia, ao longo dos anos, o que a méae dele tinha
feito, eteria que decidir como se sentir a respeito.

Pensel nos rostos educados dos agentes federais. No rosto da mulher em
especial. Ela era boa no trabalho. Tinha feito as perguntas com a paciéncia
treinada de alguém que sabia que a maioria das conversas ndo produzia nada
Gtil, e que seu trabaho era ter as conversas mesmo assim, caso uma delas
produzisse.

Pensei no fato de que agora eu tinha sonegado uma informagdo aos
investigadores federai s antiterrorismo. Tinha dado a eles o minimo verdadeiro.
N&o tinha dito nada falso. Mas tinha mantido no peito o Unico fato que
importava.

Fiquei deitada ali por muito tempo. N&o dormi. Do lado de fora da janela,
umasirene passou. Ndo me levantel para olhar. Rafa se mexeu no sono e pds o
brago sobre minhabarriga. Fiquei imével até ele se acomodar.

Na manha seguinte, sem dizer que fazia isso por causa dos agentes, Rafa
levou Amanda a escola. Quintas normalmente eram minhas. Ligou da cozinha
para o supervisor e disse que chegaria atrasado, depois ficou junto a porta
enguanto Amanda amarrava o0s sapatos, segurando a mochila dela pela alca de
cima como se ela tivesse ficado mais pesada durante a noite. Amanda
reclamou gue ele estava grudado. Ele disse que gostava de ficar grudado. Ela
revirou os olhos e deixou que ele levasse a mochilala para baixo.

Foi um custo pequeno. Uma chegada atrasada, uma manha rearranjada,
um homem decidindo que, ja que tinham posto os olhos no apartamento, ele
manteria os seus abertos por um dia.

Depois que Rafa e Amanda sairam, Lia ligou. Era a primeira vez que nos
faldvamos desde que eu tinha ligado para €la nos primeiros dias do
lancamento. A prisdo de Renata tinha posto o grupo todo em movimento.

Vocé teve alguma noticia do Sami desde que a gente se falou? ela disse.
Ninguém ouve faar dele faz anos, e depois da Renata, as pessoas estédo
ligando para todo mundo.
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Ninguém naguele circulo tinha ligado Sami a Atlas Dieter. Ninguém em
lugar nenhum tinha. Lia era s6 uma mulher perto dos quarenta que, depois da
nossa conversa e da noticia da prisdo, tinha voltado a pensar nas pessoas que
conhecera aos vinte e queria saber se estavam bem.

N&o tenho noticia nenhuma dele faz anos, eu disse.

Eraverdade. Duas vezes agora, em comodos diferentes, o nome dele tinha
ficado suspenso ali, e eu ndo acrescentel peso aele.

Metade do grupo tentou o nimero antigo dele esta semana, Lia disse.
Vocé sabia que agora € de algum motorista? Fernanda ligou na terca e falou
com ele. Ele disse que ela era a quarta pessoa a perguntar por um Sami este
més e que, por favor, apagasse aquele nimero. Coitado.

Fiz um som com formato de riso.

Elafalou por mais um minuto sobre Renata, as mesmas frases do grupo na
mesma ordem: 0 menino morando na casa da avo, a avé levando e buscando
na escola, visitas ainda ndo aprovadas. Escutei com o telefone contra o ouvido.

Se cuida, Liadisse. Vocé parece cansada.

Estou, eu disse. Vou me cuidar.

Dedliguei.

O motorista tinha um nome que eu nunca tive motivo para aprender. A
primeira ligacdo que ele recebeu tinha sido a minha, trés dias depois do
lancamento, antes de haver qualquer prisdo que explicasse a ligacdo. Sentel a
mesa da cozinha e contei meus pontos de exposicdo do jeito que contava
manifestos de carga. A contagem era um. Um nUmero de quinze anos, discado
uma vez. Um registro no sistema de uma companhia telefonica. Um homem
gue tinha meu nimero salvo, que sabia meu primeiro nome e tinha ouvido
minha voz perguntando por ninguém. Eu ndo tinha dito o nome de Sami
naguela ligagdo. Os outros o0 disseram naquela semana, aos punhados,
preocupados e inofensivos, e suas ligagdes enterraram a minha como um anico
caminhdo no transito. O fio existia. Ninguém vivo tinha motivo para puxé-lo.
Eu ndo ia entregar um segundo.

Fiquei sentada com meu café por muito tempo depois disso. A TV estava
desligada. O apartamento estava quieto. Amanda ja tinha saido para a escola.
Rafa estava no trabalho. Eu conseguia ouvir os canos do prédio, a unidade de
ar-condicionado no andar de baixo e um alarme de carro distante. Bebi o café
devagar. Fiz uma segunda xicara. Bebi aquelatambém.
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Quando fui para a mesa de despacho naguela manhd, estava cansada de
um jeito que eu nunca tinha estado cansada. O cansaco era especifico. Eu o
sentiria de vez em quando pelo resto da cascata.



Capitulo 4 — A virada Streisand

Semana 3, e dez dias além dela.

Anos depois, quando os memorandos internos daguele més sairam em uma
CPI, aprendemos que uma agente junior tinha redigido um memorando
guestionando a designacdo de terrorismo. Ela tinha lido registros de batidas
em um campo de refugiados onde os fabricadores apreendidos imprimiam
purificadores de &gua e tratamentos completos com antibiéticos em
embalagens lacradas. Tinha redigido o memorando e n&o o tinha enviado. O
memorando, quando acabou vazado, tinha trés paginas. Era cuidadosamente
formulado. Citava quatro registros especificos de batidas e perguntava se a
designagdo estava alcangando os resultados de seguranga para os quais tinha
sido escrita. N&o propunha um marco substituto. N&o citava nomes.

As audiéncias foram constrangedoras para varias pessoas. Ela ndo foi uma
delas. N&o tinha assinado nada. A cdpia vazada tinha sido recuperada de um
servidor de backup e trazia notas na margem, mas ndo uma assinatura, o que
Ihe dava margem para negar de forma plausivel que algum dia tivesse
terminado o texto.

Li o bastante das transcri¢gdes da CPI, anos depois, para saber que tipo de
processo tinha sido. N&o precisel de mais.

Uma semana coordenada de batidas internacionais foi anunciada com
antecedéncia e filmada para o noticiério. A coordenago era sem precedentes.
Seis paises participaram. As coletivas de imprensa foram sincronizadas. As
imagens foram editadas e divulgadas por canais oficiais com carimbos de hora
e angulos de camera corporal, no formato que havia sido padronizado na
década anterior para grandes agBes antiterrorismo.

Centenas de prisdes. Grandes relays p2p apreendidos. Uma foto posada
em escala continental.

Assisti aos anancios no celular, no trem, no caminho para o trabalho de
manha naguela semana. As imagens de manchete eram sempre a mesma



composicdo: um agente federal de colete diante de uma estrutura de hardware
apreendida, com uma bandeira visivel em agum ponto do quadro. As
composi¢Bes tinham direcdo de arte.

Vi no celular as imagens da prisdo em S8 Paulo numa tarde lenta na
mesa de despacho. A filmagem era de um armazém na periferia da cidade, em
Itaquera, onde uma fornecedora de pequeno porte vinha montando unidades. A
fornecedora era uma mulher de cinquenta e poucos anos. Apareceu nho
notici&rio naguela noite com o advogado. Vinha fabricando cento e vinte
unidades por semana. As maos dela tremiam na frente da cdmera. O advogado
tentava por a mao no ombro dela para firmé-la. Ela continuava afastando o
ombro.

Naguela semana, voltando do metrd, passei por uma maguina funcionando na
calcada em frente a um bar a dois quarteirdes do nosso apartamento. Alguém
tinha levado a maquina para fora, colocado sobre uma mesa dobravel e ligado
numa extensdo que corria para dentro; uma dizia de pessoas estava em volta
dela com cervejas, olhando alguma coisa sair. Ninguém vigiava. Ninguém
tinha se posicionado para ver a esquina. O decreto ndo tinha nem uma semana
e previa penas que chegavam a décadas, e as pessoas em volta da mesa tinham
a postura de quem assiste a uma partida de futebol. Notel a auséncia de medo
antes de notar a mulher mais velha ao lado da maquina, segurando os 6culos
riscados cuja geometria das lentes tinha sido copiada para o arquivo. Quando o
ciclo terminou, elatirou um par novo ja completo, com as lentes transparentes
curvadas conforme a receita dela. Colocou os 6culos, pegou uma garrafa de
cervgia da médo do homem ao lado e leu em voz ata as letras mildas. As
pessoas em volta da mesa comemoraram. Passei.

Nas setenta e duas horas seguintes a semana de batidas, a adogo triplicou.

Os fabricadores agora imprimiam outros fabricadores.

Os ndmeros que sairam depois eram vagos, mas consistentes. Estimativas
de contagens de fabricadores domésticos sd no Brasil passaram de pouco mais
de cem mil para quase dez milhBes nos dez dias seguintes a semana
internacional de batidas. As organizacbes de checagem de fatos que
mantinham contagens pararam de manter contagens porque oS nUmeros se
atualizavam mais répido do que podiam ser verificados.
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Vendedores de pequeno porte montavam unidades a partir dos planos
abertos e as vendiam discretamente em garagens e armazéns. NOs primeiros
dias, uma unidade no mercado paralelo custava meses de salario. Antes do fim
do més, custava menos que uma geladeira. Pouco depois, ja ndo custava
praticamente nada. Makers comunitérios gjudavam vizinhos a montélas.
Quando os decretos federais se tornaram aplicaveis em teoria, as unidades ja
estavam por toda parte na prética.

Mais dificil de ver, na época, era a resposta institucional se fragmentando
por dentro. Juizes de trés comarcas do Nordeste do Brasil se recusaram a
emitir mandados de busca para fabricadores domésticos por fundamentos
técnicos. Um procurador sénior no Rio renunciou e deu uma entrevista que a
Folha manteve na capa por dois dias. O aparato federal se manteve unido no
topo e desfiou pelas beiradas.

Os decretos federais continuaram em vigor no papel por anos. Na prética,
em poucas semanas ja ndo havia como aplica-los. Os membros das comissbes
legislativas que os tinham redigido instalaram maquinas domésticas nas
préprias cozinhas, como todo mundo. A lacuna entre alei no papel e alei na
préticafoi o territério em que o resto da cascata se desdobrou.

Na sexta-feira depois das batidas, fui @ mesa de despacho.

As telas na frente da sala passavam imagens da semana de batidas e do
salto de adogdo que tinha vindo em seguida. O notici&rio rodava mudo, outra
vez. O supervisor tinha dado a diretriz de foco na reunido da manhg, em voz
baixa, sem elaborar, e 0 andar tinha obedecido sem comentarios.

Trabahei.

Em agum momento entre dois cancelamentos, pensei na gaveta em
Pinheiros. Foi a primeira vez que a colher me veio a cabega enquanto eu
estava ha mesa de despacho. Cologuel o pensamento nafilae voltel atrabalhar
no painel.

Um punhado de cancelamentos de rota no meu painel naquela manha néo
tinha substitutos. N&o era catastréfico. O sistema absorveu. Mas a lista de
cancelamentos era mais longa do que em qualguer manh& da minha carreira.
Notei sem dizer nada. Beto, na baia em frente, também notou. Ele estava mais
quieto naguela semana. O cunhado dele vinha indo a reunides de restricéo a
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fabricadores e vinha pedindo que Beto fosse junto, e Beto vinha dizendo néo,
e os pedidos vinham ficando mais insistentes. Ele ndo tinha me contado isso
diretamente. Eu tinha ouvido de outra pessoa. As pequenas piadas vinham
rareando havia algum tempo.

Nenhum de nés falou. Trabalhamos a lista de cancelamentos. Rerroteamos
0 que podia ser rerroteado. Enviamos 0s e-mails a matriz que ndo seriam
respondidos.

Os memorandos corporativos que sairam naguela semana eram o tipo de
memorando corporativo que sai quando a lideranca ndo descobriu o que fazer,
mas sente que precisa comunicar. Resiliéncia. Pivotar. Opcionalidade
estratégica. Palavras montadas na ordem que as fazia soar como uma frase
sem se comprometer com nada. O supervisor os leu em voz ata para nés nas
reunies da manha, com sua voz neutra, e nos os recebemos sem comentarios.

Foi naquela manha que o painel de despacho pareceu diferente para mim
pela primeiravez. O colapso veio depois.
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I nterldio — Posturas

Todo Estado foi empurrado para a mesma pergunta naquele més. N&o houve
dois governos que respondessem da mesma forma, e a maioria das respostas
hoje é estudada como materia de adverténcia. O que eu ndo entendia entéo era
gue a resposta importava menos como politica do que como postura. Um
Estado assustado procura a ferramenta mais proxima da mao. Entdo a mao se
fechaem torno dela.

As posturas tiveram nomes depois. maximalismo, licenciamento,
oportunismo, auséncia. Na época, eram apenas gestos. Invadir. Autorizar.
Apreender. Esperar. Alguns governos encheram unidades de detencéo antes de
seus ministérios concordarem sobre o que contava como maguina. Alguns
escreveram marcos de autorizagdo para dispositivos que ndo conseguiam
localizar. Alguns usaram a palavra nova para listas antigas, inimigos antigos,
apetites antigos. Alguns ndo responderam de modo algum, e as maquinas
chegaram antes do Estado.

Os americanos e europeus abriram com receita de licenciamento e
chamaram de seguranga; Pequim abriu com ordem e chamou de estabilidade.
Aprendi a distingdo depois. Na época, ambas chegaram & minha vida como
papelada, atrasos e categorias de carga que ninguém conseguia definir.

A resposta do préprio Brasil comecou, dizem os anexos da CPl, em uma
sala onde nenhuma das pessoas que redigiam a resposta tinha lido o manifesto
inteiro. O manifesto tinha trés parégrafos. Duas das pessoas na sala nunca
tinham sido informadas sobre o que o fabricador podia ou ndo podia fazer. A
classificacdo de terrorismo foi proposta na segunda reunido por um deputado
gue queria ser visto assumindo uma posicdo forte, e que tinha recebido, nos
quatro dias antes de propd-la, catorze comunicacbes dos escritérios de
assuntos corporativos de grupos industriais e dos setores comerciais de
embaixadas estrangeiras. Essas eram sO as que tinham perdido o sigilo.
Perguntado sob juramento, anos depois, se tinha entendido as implicacfes da
classificacdo, ele disse que as tinha entendido de modo geral.

O modo geral era o modo que importava. O decreto do Brasil ndo era o
mais duro do mundo, e ndo era o mais estranho, mas era firme e era nosso.
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Transformou traducdo em apoio material. Transformou hospedagem em
terrorismo. Transformou melhoria em conspiracdo. Deu a prisdo de Renata sua
gramatica. Deu aos agentes a minha mesa de jantar sua autoridade. Tornou o
Unico fato que eu carregava no peito legalmente radioativo. Senti isso antes de
ter linguagem para isso.

N&o mantenho nada disso a distancia. Uma mulher com quem eu tinha
comido bolo de aniversario enfrentava décadas por causa disso, e meu siléncio
tinha deixado de ser privado. Mas o padrao é mais fécil de ver daqui: as
posturas que cada Estado assumiu naguele primeiro més endureceram, e,
guando as Guerras da Certificacdo propriamente ditas comecaram dois anos
depois, ninguém escolhia mais uma posi¢éo. Estavam vivendo dentro daguela
gue tinham assumido quando estavam assustados.

59



Ato IV — A cascata



Capitulo 1 — A mesa de despacho morre

Semanas 4-10.

Comecgou numa segunda-feira da quarta semana. Eu estava & minha mesa as
sete e meia, como fazia toda segunda-feira havia quinze anos. Aquela hora
normalmente ja haveria café da méaguina da copa, a segunda xicara da manha.
Ninguém tinha passado café nagquele dia. Trés monitores. O monitor do meio
era a fila de manifestos de entrada. O monitor da esquerda era a grade de
atribuicdo. O monitor da direita era dividido entre o cliente de e-mail, o
WhatsApp e um painel pequeno gque puxava status aduaneiro do sistema
federal. Os cancelamentos da sexta-feira anterior ndo tinham sido substituidos
no fim de semana

A fila mostrava manifestos de Santos mais leves do que deveriam estar.
N&o por uma quantidade capaz de causar panico. N& no inicio. Trés
contéineres vindos de Shenzhen que eu acompanhava desde a sexta anterior
tinham sido liberados pela aféndega, mas dois deles tinham ficado retidos no
porto por motivos que 0 sistema ndo conseguia explicar. Liguel para
Edmilson, nosso despachante aduaneiro em Santos havia nove anos, cujo
papagaio a gente conseguia ouvir ao fundo de toda ligacdo. Ele disse que
estava verificando. Ligou de volta vinte minutos depois e disse que ndo tinha
informac&o. Disse que até o papagaio tinha ficado quieto, o que eraincomum.
Eu ri dapiada.

Na quarta-feira, os manifestos pararam de chegar. N&o todos. A cadeia
europeia ainda rodava. O transporte rodoviario do interior ainda rodava. As
remessas vindas de Shenzhen que tinham sido 0 grosso do nosso volume de
distribuicdo por todo o tempo em que trabalhel ai ndo vinham. As telas
mostravam auséncias nos espacos onde elas deveriam estar. Nao eram o tipo
de espaco vazio gque se preenche em menos de uma hora. Eram espagos que
aparecem quando a carga prevista nem sequer saiu da origem. Atualizel afila
de manifestos. A fila se atualizou sozinha. Os espagos continuaram vazios.

Motoristas que eu tinha atribuido a coletas em Santos naquela semana
foram reatribuidos a outros trabalhos na manha de quinta, ficaram sem
atribuicdo a tarde e foram mandados para casa na sexta. As coletas em Santos
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nédo estavam acontecendo. As docas dos armazéns ao lado, que recebiam carga
de Santos toda quarta-feira desde antes de eu trabalhar ali, ficaram vazias. As
empilhadeiras permaneceram estacionadas. O gerente do pétio veio a minha
mesa na tarde de sexta para perguntar se eu sabia quando deveriam esperar a
préxima rodada. Eu disse que ndo sabia. Ele ficou parado a minha mesa por
mais dez segundos e ent&o voltou para o patio com as maos nos bol sos.

Fui para a cama todas as hoites daguela semana com os manifestos vazios
do dia seguinte na cabeca. Acordel todas as manhas esperando que a fila
tivesse se preenchido durante a noite. Ndo se preencheu. Eu ainda ndo tinha
entendido, naguela semana, que assistia ao fim do trabalho que tinha feito por
toda a vida adulta. Achei que assistia a uma semana ruim. Eu estava no oficio
havia tempo suficiente para saber como era uma semana ruim. N&o tinha
tempo de oficio suficiente para saber o que era aquilo; ninguém tinha.

Beto, que sentava na baia em frente, tinha dez anos no oficio e sabia 0 que
uma lista de atribuicbes vazia significava. Com quinze anos de oficio, eu tinha
me recusado a sentir. Ele viu sua lista da tarde cair para nada numa
quinta-feira e disse, na voz ata que usava quando queria que o andar o
ouvisse, que estava pensando em comecar a cuidar de horta. Disse que a mae
da esposa dele o enchia havia anos por causa dos tomates dela. Disse tomates
de verdade, do tipo que vem da terra, ndo aqueles fabricados com que todo
mundo de repente estava tdo animado. Disse que talvez fosse o universo
mandando ele escutar. Disse que esperava que a aposentadoria dele cobrisse
sementes de tomate.

O andar riu. Euri. Ele riu. Marcelo, que sentava ao lado dele, jogou uma
bola de papel na cabeca dele.

Foi aunicavez que rimos daquilo.

A cadeia europeia se foi duas semanas depois. Maquinas, pegas automotivas,
bens processados, os tipos de itens cujos manifestos de conténer outrora
enchiam trés paginas da fila de entrada e que eram carga que ninguém amava,
exceto o gerente do armazém que tinha construido a carreira sabendo para
onde iam as prensas de estampagem alemas. Manifestos ligados a Rotterdam
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desapareceram da fila de entrada. As telas de despacho mostravam categorias
inteiras de carga simplesmente ndo chegando. Os armazéns ao lado ainda
recebiam carga do interior, mas cada vez menos a cada semana.

Ivete estava na baia ao lado desde que eu me entendia ali, cuidando da
mesa da Europa. O filho dela tinha jogado na mesma liga de futebol infantil
gque o sobrinho de Beto. Numa quarta de manhd, ela me mandou uma
mensagem que dizia s, acho que estamos vendo a mesma coisa. Mandei um
coracdo de volta. Nao dissemos mais sobre aquilo naquele dia. Na semana
seguinte, tinhamos parado de mandar emojis uma para a outra por completo.
As coisas para as quais eles serviam tinham parado de acontecer. Ela veio a
minha mesa numa quinta a tarde para perguntar se eu tinha ouvido alguma
coisa da matriz. Eu disse que ndo. Ela disse que vinha ligando toda manha
daquela semana para o despachante de Rotterdam. O despachante disse a ela
na quarta que tinha demitido dois de seus trés assistentes. Na quinta, demitiu o
terceiro. Na sexta, o telefone dele caiu na caixa postal .

A terceira camada foi o interior. F&bricas em Minas, no Parand, no proprio
estado de Sdo Paulo, cuja carga ja estava sendo substituida por fabricacédo
local antes de ser enviada. O transporte rodoviério do interior rareou semana a
semana. Motoristas com rotas de uma década comegaram a cair do painel de
despacho. Seus nomes desapareceram.

Jair me ligou de Santos numa terca-feira da sexta semana. Ele geralmente
mandava fotos do cachorro no grupo; naguela manha tinha mandado uma foto
do pétio vazio. Estava no porto. Havia menos navios porta-contéineres
enfileirados ao largo do que um més antes. Ele esperava havia quatro horas
por uma coleta que ndo viria.

Bia, ele disse. Nuncavi este porto t&o quieto.

Eu sai, eu disse.

O que vocé quer que eu faga?

Vai paracasa, Jair, eu disse. Ndo tem nada para vocé aqui.

Perdi quarenta e sete rotas nagquele dia. A mesa de despacho nunca tinha
registrado um ndmero assim em um Unico trimestre, muito menos numa Unica
terca. Anotel 0 nlmero no meu painel porque era o tipo de nimero que uma
pessoa de logistica nota. A grade de atribui¢cdo no monitor da esquerda tinha
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guarenta e sete linhas a menos quando bati o ponto.

Liguei para outra motorista naquela tarde, Marlene, para quem eu
distribuia rotas havia seis anos. Atendeu no primeiro toque. A rota dela de
terca era para um depdsito de pecas em S8o José dos Campos. O depdsito
tinha cancelado a coleta na noite anterior. Ela passou a manhd em casa
esperando o telefone tocar. Contou que tinha levado o cachorro para uma
caminhada longa e aspirado o apartamento. N&o sabia 0 que fazer com o resto
datarde. Eu disse que também néo havia coleta no dia seguinte. Eladisse é, eu
sei, e nos despedimos.

Na sétima semana, os memorandos tinham passado de falar em resiliéncia e
pivotar para algo mais especificamente delirante. O primeiro desses novos
memorandos falava de solugdes logisticas certificadas , que era uma frase que
ninguém no andar tinha ouvido antes e que presumimos que alguém tinha
inventado na semana anterior. O memorando seguinte introduziu uma
iniciativa em torno de parcerias com consorcios de fabricagdo de bairro.
Henrigue leu esse em voz alta para o andar, na voz mais monétona que tinha.
Pausou na palavra consorcios duas vezes. Explicou, quando terminou, que
tinha pausado duas vezes porque tentava entender com o que exatamente
deveriamos firmar parceria.

O memorando seguinte, que chegou na terca-feira posterior, mencionava
uma forga-tarefa interna sobre estratégias de adaptagdo. A forga-tarefa ndo era
descrita. A lista de membros ndo era dada. As entregas ndo eram
especificadas. O memorando concluia com um parégrafo sobre o orgulho que
a empresa sentia de sua gente durante aguele tempo de transicdo. Henrique
ndo leu esse memorando em voz alta. Mandou para 0 grupo com um Unico
emoji de foguinho.

Beto ndo riu do memorando dos consdrcios. Tinha parado de rir na
semana anterior, numa quarta, quando sua lista da tarde ficou vazia pelo
quinto dia seguido. O riso ndo voltou. Marcelo ndo jogou uma bola de papel
na cabeca dele. O andar ficou quieto pela primeira vez que eu lembrava de
vé-lo quieto em horario comercial. Os telefones ndo tocavam. As telas ndo
piscavam. O zumbido das luzes fluorescentes, que eu nunca tinha notado uma
Unicavez, de repente era 0 som mais alto da sala.
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Beto estava no estacionamento depois do turno, numa noite da oitava semana,
fumando de novo depois de ter parado cinco anos antes. Estava encostado no
carro. Eu tinha saido atras dele sem pensar. Ele me ofereceu 0 mago. Balancei
a cabega. Ele acendeu o segundo no primeiro.

Meu pai, ele disse. Trinta anos neste oficio. Comprou uma casa em Maua
em 2003 com o que juntou dessas rotas. Se aposentou em 2019 com uma
pensdo gue devia cobrir ele e minhamée pelo resto davida.

Esperei.

O fundo de pensdo do sindicato suspendeu os pagamentos esta semana,
ele disse. Sob revisdo. O fundo inteiro era dinheiro de frete; todo mundo que
contribuia dirigia, despachava ou carregava. Meu pai recebe dele desde 2019.
N&o sei 0 que ele vai fazer. N&o sei 0 que dizer paraele.

Sinto muito, Beto.

Ele olhou paramim. Olhou de volta para o cigarro.

Meu cunhado tem ido a uma reunido de restricdo aos fabricadores, ele
disse. Vem me chamando faz um més. Eu disse ndo. Vou semana que vem.

Toma cuidado, eu disse.

Cuidado com o qué, Bia? Minhas rotas sumiram. A pensdo do meu pai
sumiu. N&o sobrou mais nada para proteger.

Terminou o cigarro. Jogou o cigarro no concreto e apagou sob a bota. Foi
para casa.

As demissBes foram quietas. Turnos foram cancelados em etapas. O turno da
noite primeiro, na oitava semana. Os turnos de fim de semana na semana
seguinte. Depois metade dos turnos de dia Util. Depois a outra metade, quatro
pessoas de cada vez, as sextas, com um memorando preso ao quadro no dia
anterior.

Aprendi aler o quadro de um jeito novo. Os nomes na lista de demissdo
estavam sempre em ordem alfabética. A lista sempre era afixada as quatro da
tarde nas quintas. Alguém no andar a notava em cinco minutos e o andar se
juntava em volta sem falar. Corriamos os olhos pelos nomes. Voltdvamos para
nossas mesas. Nao olhavamos uns para os outros no caminho de volta. As
quatro pessoas da lista esvaziavam as mesas imediatamente. Abragavam a
pessoa que sentava ao lado. Saiam pela porta da frente do prédio e ndo



voltavam.

O andar de despacho foi se esvaziando aos poucos, um a um. A maguina
de café da copa deixou de ser reabastecida porque ninguém pedia que fosse. A
maquina de lanches foi reposta uma Ultima vez e depois nunca mais. Um
trecho de mesas no fundo do andar estava vazio havia trés semanas antes de
alguém notar; as cadeiras tinham sido empurradas para debaixo das mesas
com cuidado no dia em que cada pessoa saiu, € 0s monitores tinham apagado,
e ninguém tinha caminhado até aquela parte do andar desde entdo. As luzes
continuaram acesas porque ninguém tinha dito a ninguém para apaga-las. A
sala do supervisor estava vazia no fim da nona semana. Ele néo tinha sido
demitido. Tinha decidido tirar as férias acumuladas e néo voltou.

O gerente da planta desceu ao andar de despacho uma vez nesse periodo.
Ficou no fundo da sala e olhou para nés por um minuto. N&o tinha discurso.
N&o tinha anlincio. Vinha passando e parou na porta. Fez um aceno de cabeca
paramim quando fiz contato visual. Foi embora.

O prédio ndo fechou. Ficou mais quieto, semana a semana, até ndo haver
motivo parair.

Eramos trinta e um no andar na segunda-feira em que os manifestos de
Santos chegaram fracos. Na sexta em que meu cartdo parou de funcionar,
éramos nove.

Perdi meu emprego do jeito quieto como demissdes de fato acontecem. Meu
nome nunca apareceu numa lista de quinta; ninguém me chamou a uma sala.
Na manhé de sexta da décima semana, peguel o trem para Osasco e encostel
meu crachd no leitor do prédio. O leitor tinha uma luzinha vermelha que
acendia quando o cartéo ndo funcionava. Encostel o cartdo de novo. A luz
vermelha acendeu de novo. Duas pessoas cujos rostos eu conhecia encostaram
0s cartdes atrés de mim e entraram. Parada em frente & porta, conferi o celular:
0 Ultimo pagamento tinha sido depositado durante a noite, com uma carta
padrdo agradecendo meus quinze anos de servico. Me surpreendeu um pouco
gue a empresa ainda tivesse cumprido aquela Ultima obrigacdo. Olhei a
quantia e percebi que, aquela atura, ja nem sabia direito quanto ela valia.
Mandei mensagem para Henrique da calgada. Ele desceu vinte minutos depois
com as coisas da minha mesa empacotadas em uma sacola e me abragou. Meu
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cartdo era um pedago pequeno de pléstico com minha fotografia da primeira
semana. Coloquei o cartéo na bolsa. Voltel a pé para a estacao.

N&o chorel no trem. A demissio ndo me surpreendeu. Sentei na
plataforma da estacéo Osasco e olhei 0 padréo de azulgjos na parede. O padréo
eralaranja e marrom em retangul os aternados, inalterado desde a primeira vez
gue usei a estacdo. Pensei que provavelmente ndo veria aguele padréo de
azulgjos de novo. A volta para Pinheiros naguele diafoi a primeiravez em que
eu tinhaumatarde de dia til livre desde os vinte e dois anos.

O vagéo estava meio vazio. Eu nunca tinha voltado para casa aquela hora.
Trés dos assentos a minha frente estavam ocupados por pessoas que, trés
meses antes, estariam em mesas. Estavam vestidas para trabalhar, indo na
direcdo errada na hora errada. Eu também. Uma delas lia um romance de
bolso. Uma assistia a alguma coisa no celular com fones. Uma olhava pela
janela para nada.

Rafa também estava em casa mais cedo do que o nhormal naguela tarde. O
escritério dele vinha tendo sua prépria versdo da mesma semana, a cascata
chegando ao setor dele por outros canais. Nenhum de nés fez caso. Ele me
abracou na porta, beijou minha témpora, ndo disse nada sobre meu emprego
porque ndo precisava gque eu contasse. Me serviu um copo de agua. Sentamos
amesa por um minuto sem falar. Entdo contel. Ele fez que sim. Sabia desde o
Ultimo memorando, duas semanas antes. Contou que tinha passado a trabal har
quatro dias por semana no proprio escritorio ainda no primeiro més da cascata,
e trés dias no segundo, e que Ndo quis mencionar nem uma coisa nem outra até
as coisas ficarem mais claras. Nao disse o que esperava que ficasse mais claro.

Amanda chegou em casa as quatro. A escola tinha dispensado cedo de
novo. A carona tinha deixado ela. Ela pds a mochila no chdo. Contou sobre
uma briga na turma dela naquele dia envolvendo um estojo roubado. N&o
notou que noés dois estAvamos em casa no meio da tarde. Contou a histéria e
foi parao quarto.

Beto parou de responder mensagens mais ou menos na mesma época. Mande
trés mensagens nas duas semanas seguintes perguntando como ele estava. Nao
respondeu. Soube depois por Marcelo, que por dez anos tinha sido o primeiro
a saber das noticias de todo mundo nagquele andar e agora quase ndo tinha
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ninguém a quem contar, que Beto tinha entrado de vez no movimento de
restricéo aos fabricadores e comecado a aparecer em protestos.

Semanas depois, apareceu num trecho de telgjornal, segurando um cartaz
em um protesto diante de um galpédo de fabricagdo publico em S&o Bernardo.
A legenda sob o video dava o nome dele como Roberto. Ninguém o chamava
assim no andar de despacho havia dez anos. O video tinha vinte segundos.
Roberto parecia mais magro. N&o sorria.

N&o o vi pessoa mente de novo.
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Capitulo 2 — Pao deterra

De volta a Semana 3.

Ja contel como a mesa morreu em linha reta, porgque foi assim que ela morreu.
O resto estava acontecendo nas mesmas semanas.

O fabricador doméstico estava no canto da nossa cozinha desde a terceira
semana da cascata porque Rafa e eu tinhamos decidido, sentados a mesa da
cozinha com Amanda fazendo licgo de subtragdo na outra ponta, comprar um
instrumento federal de terrorismo.

N&o foi assim que Rafa colocou. Rafa disse que um homem do escritorio
dele tinha uma a venda. O homem tinha usado a primeira maguina para
imprimir uma segunda e estava vendendo a primeira. Custa menos que uma
geladeira, Rafa disse. SO dinheiro vivo. Sem recibo. Disse que o homem traria
no sabado se quiséssemos.

Claro que dinheiro vivo, eu disse.

Rafa olhou para Amanda, que contava nos dedos e fingia ndo escutar.
Baixou avoz.

Todo mundo esta fazendo, ele disse.

Dizer que todo mundo faz isso ndo é defesa juridica, eu disse.

Eu tinha lido o decreto. Ele também. Pela letra da lei, a prépria maguina
era um instrumento de terrorismo em massa, mesmo antes de fazer uma coisa
inofensiva. A coisa Util erao motivo pelo qual alguém queria umaem primeiro
lugar. Era isso que tornava a lei monstruosa e também o que tornava
desobedecé-1a algo menos simples que coragem.

Discutimos em voz baixa, ndo sobre o decreto ser razoavel, porque
nenhum de nés achava que era, mas sobre ser sensato colocar a coisa no
apartamento onde nossa filha dormia.

Vamos precisar de coisas, ele disse.

Esse é o dinheiro de emergéncia, eu disse.

Esta é aemergéncia, ele disse.

Amanda ergueu os olhos dafolha. A gente vai comprar alguma coisa?

Talvez, Rafadisse.

O qué?
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Uma méguina pequena, eu disse.

Para qué?

Coisas peguenas, eu disse.

Ela aceitou isso e voltou a contar. As criangas aceitavam 0 novo objeto no
cdmodo mais depressa do que os adultos conseguiam decidir 0 que o cdmodo
tinha virado.

Na sexta-feira, Rafa sacou da nossa reserva de emergéncia o suficiente
para pagar a maquina. Voltou do banco com as notas num envel ope e contou o
dinheiro duas vezes a mesa da cozinha. Fiquei olhando ele por as notas de
volta em ordem.

O colega veio no sdbado a tarde com a unidade em uma caixa de papeléo.
Eu o tinha conhecido uma vez numa coisa de Natal dois anos antes e ndo
lembrava nada dele, exceto que tinha trazido cerveja em uma sacola pléstica.
Ele pbs a caixa no chdo da nossa cozinha. Deixou um cartdo sem nome. Disse
para ndo mencionarmos 0 nome dele a ninguém que perguntasse onde
tinhamos comprado a maguina. Tinha feito ele mesmo a calibracdo da
unidade, quando a montou pela primeira vez, na propria cozinha. Tinha jogado
foraacolher de calibragdo. Nunca a vimos.

Rafa pagou com o dinheiro do envelope. O homem contou as nhotas,
dobrou uma vez e pbs no bolso. Depois que saiu, Rafa levou a maquina para o
suporte pequeno de madeira contra a parede oposta a geladeira. Fechei as
cortinas, 0 que ndo significava nada. Eu sabia que ndo significava nada e as
fechel mesmo assim.

Esperamos Amanda dormir para a primeira impressdo. A primeira coisa
que ela fez para nés foi uma camisa pronta do uniforme escolar de Amanda.
Demos a maguina a que estava ficando pequena para servir de molde, junto
com as medidas de um escaneamento feito pelo celular naguela tarde. A
camisa nova saiu macia e tecida, com os botdes e o emblema da escola ja no
lugar. A lei queria que a maquina parecesse um instrumento de terrorismo. Na
nossa cozinha, parecia que estdvamos deixando pronta a roupa de Amanda
para segunda-feira.

A unidade era do tamanho de um micro-ondas. A segunda coisa que fez para
nés foi uma garrafa lacrada de sab&o liquido para roupa, com o liquido la
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dentro no mesmo tom de azul da marca que costumavamos comprar.

Imprimiamos comida. Primeiro, arroz e feijéo. Depois, leite e dleo de cozinha.
Na sexta, deixamos Amanda escolher uma coisa sO porque queria. Ela
escol heu fatias de manga fora de época.

Olhando paratrés, havia muito mais que poderiamos ter pedido a unidade.
Ainda ndo sabiamos pedir.

Na manh& em que fiquel junto ao balcdo da cozinha imprimindo cartuchos
de nebulizador para minha mée, ja tinhamos cruzado a linha em coisas
menores. A unidade tinha se pago muitas vezes.

O design do cartucho veio de Dona Cecilia. Ela era a professora de
ciéncias aposentada do nosso quarteirdo. Tinha ensinado na escola piblica da
rua por trinta anos, com ex-alunos espahados pelo bairro. Fui até ela com o
design que eu tinha baixado, porque eu ndo estava pronta para confiar os
pulmdes da minha mée a um design baixado. Cecilia pegou o arquivo, leu a
especificacdo a mesa de jantar, ligou para uma fisioterapeuta respiratéria no
quarteirdo ao lado para fazer testes em um nebulizador idéntico ao de Graca e
me ligou dois dias depois para dizer que estava bom. Imprimi os cartuchos
naguela noite. Eu ndo teria feito isso sem ela. Onze minutos do insumo ao
dispositivo médico funcionando. Em algum ponto desses onze minutos, pensei
em Tarik, que tinha passado quatro meses piorando em uma cama de hospital
enguanto uma caixa de remédio esperava uma assinatura. A maguina ndo me
pediu uma. Por anos, aquel e cartucho nos tinha feito cotar um dispositivo novo
de nove mil reais que ndo podiamos comprar. Agora era um download por
Wi-Fi e parte de umatarde.

Os cartuchos eram pegas médicas Uteis produzidas no que a lei chamava
de instrumento federa de terrorismo. Eu sabia disso. Todo mundo imprimindo
em Pinheiros naquela manhd também sabia. O decreto era inaplicavel na
escala apartamento por apartamento; a matemética nos protegia tanto quanto
qualquer outra coisa. Ainda assim, embalei os cartuchos na bolsa com
cuidado, entre um caderno e uma camiseta reserva. Ninguém ia perceber a
diferenca. Ao escondé-los, eu admitia em siléncio, sO para mim, o que a
méaquina tecnicamente era.

Tirei a manha de folga para ir de Pinheiros ao Butanta. O dnibus estava
cheio para uma terca de manha. O homem no assento ao lado tinha uma peca
de fabricador no colo, enrolada em um pano limpo. Eu ndo olhei para ela. Ele
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ndo olhou para a minha bolsa. Ficamos sentados lado a lado por nove pontos
sem falar.

Graga esperava & porta do apartamento onde eu tinha crescido. Atrés dela, a
TV pequena da cozinha passava o notici&rio. O apartamento tinha o cheiro de
sempre: café, o sabdo em po que ela usava, um leve cheiro de umidade do
banheiro que nem deixar as janelas abertas tinha eliminado por completo. Os
azulgjos da cozinha eram 0s mesmos amarelos com pequenas flores laranja
desde que eu tinha nove anos. O relégio acima do fogdo era 0 mesmo relégio
com aborda de pléstico rachada desde o ano em que meu pai morreu.

Ela me deixou entrar e fez café enquanto eu trocava o cartucho do
nebulizador temperamental que usava desde antes de Amanda nascer. O
cartucho novo encaixou no slot como o original deveria encaixar e como as
reposicies de terceiros nunca tinham encaixado direito. Encaixei até ouvir o
clique. O encaixe erabom. A vedac&o era boa. Testamos o nebulizador com o
cartucho novo. Em uma hora, a respiragdo dela estava mais fécil do que tinha
estado a semanainteira.

Estdmelhor, eladisse.

N&o fez caso. Tinha passado vinte anos aprendendo a ndo fazer caso da
prépriarespiracdo, porque fazer caso ndo a mudava.

Sentei diante dela a mesa da cozinha. A cozinha estava quieta. A TV
mostrava um politico gesticulando para um gréfico que ninguém a mesalia.

A maquina que pode acabar com o meu trabalho consertou seus pulmdes,
eu disse, meio para ela e meio para mim mesma.

Sim, eladisse. Nés estamos bem.

Ela dobrava um pano de prato. Continuou dobrando.

Bebi o0 café. Assisti ao politico mudo por um minuto. Ele apontou para
uma parte do gréfico e depois para outra e depois para a camera, e entéo foi
substituido pela previsdo do tempo.

Baixel outro design naguela semana, um purificador de ar doméstico pequeno
para a ventilagdo ruim do apartamento de Graga, e o imprimi na cozinha de
Pinheiros, e o levei ao Butanta no sdbado seguinte. A unidade era do tamanho
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de uma caixa de sapatos. Ligava na tomada. Puxava ar por um cartucho de
filtro baseado em um design que tinha ficado duas semanas no caderno de
Cecilia e que uma quimica do quarteirdo ao lado tinha certificado para uso
residencial depois de fazer seus préprios testes no apartamento do filho.

Liguei o aparelho para Graga no canto da cozinha perto da janela. Ele
zumbia num tom mais grave que o da geladeira. Dentro da primeira hora, a
cozinha cheirava diferente. O cheiro de umidade que eu notava desde os nove
anos estava mais ralo. Graga percebeu sem dizer nada. Percebeu pelo pequeno
gesto inconsciente de respirar mais fundo enquanto lavava as maos na pia.

Outra impressdo daguela semana era pequena o bastante para caber no
bolso de um casaco: um temporizador automéatico de tratamento para o
nebulizador de Gragca. Ficava entre o plugue do compressor e a tomada e
seguia a programagao das sessdes regulares prescrita pela médica. Um botédo
recuado permitia iniciar deliberadamente um tratamento de resgate. O
temporizador registrava esses acionamentos a parte.

O nebulizador substituto de nove mil reais que tinhamos passado anos
cotando fazia essas coisas. O antigo de Graga tinha um bot&o de liga e desliga.
Cecilia tinha conferido os horarios e testado o comportamento elétrico do
temporizador, mas ndo quis certificar o controle de tempo do aparelho para
uso médico. S6 a médica de Graca podia fazer isso. Graga entendeu. Mesmo
assim, ligou o temporizador a tomada. O aerta era a voz de Amanda dizendo
V0, estd na hora. Graga me fez pdr o alerta paratocar duas vezes.

Os dispositivos juntos fizeram uma diferenca real. Graga segurou meu
braco na porta quando fui embora e disse fica boa, filha. N&o disse do jeito
que costumavadizer. N&o dizia assim havia anos.

Pela cidade inteira naquele més, pessoas da minha idade carregavam
pecas impressas pela cidade nas bolsas, para pais e méaes em apartamentos
antigos com eletrodomésticos antigos e pulmdes antigos. Nés s sabiamos que
nossas méaes respiravam melhor.

Um porédo de igreja em algum ponto entre Pinheiros e Butantd, na minha rota
habitual, tinha comegado a cozinhar a partir de insumo a meia-noite. O porao
tinha sido sede de um café da manha de sébado por vinte anos. A fila dava a
volta no quarteirdo. A fila era parte fixa da esquina do jeito que o ponto de
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Onibus era parte fixa, do jeito que a pequena imagem de santo no nicho da
parede daigreja era parte fixa. A fila estava ai desde que eu comecara a fazer
aquele trgjeto para ver Graga.

A fila sumiu em trés sdbados. O abrigo ainda atendia as pessoas, por
razdes que nunca tinham sido so café da manha. Mas as pessoas que antes
entravam na fila pelo café da manha agora podiam fazer café da manha, e a
fila, especificamente, foi 0 que desapareceu.

A porta do poréo estava aberta no terceiro sabado em que passei. Alguns
voluntérios |4 dentro limpavam cadeiras em que ninguém estava sentado. A
cozinha cheirava a café. Uma mulher que cuidava da fila havia vinte anos
ficou na porta e acenou para mim. Acenei de volta. Ela ndo parecia infeliz. O
trabalho tinha se rearranjado por baixo dela, e ela ndo sabia bem o que fazer
consigo agora.

Aprendemos quais desabastecimentos tinham sido naturais e quais tinham
sido apenas arranjados.

O trgjeto vinha mudando de textura havia semanas. Um bar perto do ponto de
Onibus tinha cadeiras novas, todas do mesmo design em quatro cores. Um
homem atravessou no sinal carregando debaixo do bragco um conjunto de
roupa de cama impressa, com uma colcha enrolada em volta de lengéis e
fronhas dobrados. Duas meninas na esquina usavam as mesmas presilhas de
cabelo impressas que tinham aparecido por toda parte em uma semana, de um
design cuja origem ninguém sabia. Nada disso pedia para ser notado. Eu
notava porque notar o que se movia por uma cidade era como eu tinha
ganhado avida.

Um terreno vazio numa transversal da avenida entre Pinheiros e Butanta.
Eu tinha passado a pé por ele por anos. O terreno era cercado por alambrado
com uma placa desbotada de umaimobilidria paraa qua ninguém jamaistinha
ligado. O mato tinha crescido até a cintura dentro da cerca. Uma pilha de
entulho de construgdo de um projeto sem relagdo ficou no canto dos fundos
por todo o tempo em que eu fazia o trgjeto.

Na terca a noite estava vazio. Na quarta de manhd, quando passei a
caminho de deixar cartuchos com Graga, duas estruturas impressas de um
andar estavam nele. O aambrado tinha sido cortado. O entulho tinha sido
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separado em pilhas junto ao muro dos fundos, tijolos quebrados e concreto
numa, arame enferrujado e plastico rasgado em outra. Juntas, tinham metade
do tamanho da pilha de que eu me lembrava. As duas estruturas ficavam sobre
aterralimpa, com as paredes impressas ainda pdlidas pelo insumo. No fim de
semana eram seis. As estruturas ndo eram impressionantes. Eram obviamente
impressas, com emendas entre segdes feitas uma por vez por maguinas que
cabiam numa cozinha, o equivalente a producdo de uma dizia de fabricadores
domésticos, tudo encaixado durante a noite. Na borda inacabada de uma
parede, o material isolante claro aparecia dentro dos painéis pequenos, ao lado
de canaletas a espera da fiagdo. Janelas completas, com os vidros ja vedados
nos caixilhos, tinham sido aparafusadas nas aberturas. As estruturas eram
secas, sdlidas, fechadas e habitadas.

Uma mulher pendurava roupa num varal esticado entre duas delas quando
passei no sdbado. Uma crianca estava sentada no degrau da terceira com uma
tigela de arroz. Um radio tocava em algum lugar, 0 mesmo programa matinal
gque tocava em Sd0 Paulo aos sdbados desde que eu nasci, a voz do
apresentador familiar e um pouco distorcida por uma caixinha de som. O
terreno tinha cheiro de insumo quente, de comida e do tipo de poeira que um
lugar ganha quando pessoas comegam a morar nele. Um homem com um
balde impresso e um pincel pintava de azul-claro a parede da quarta estrutura.

O terreno foi aleildo na semana seguinte. Proprietarios em Pinheiros entraram
em panico, depois se organizaram. A dona do terreno, uma holding de que
ninguém tinha ouvido falar, apareceu no noticiario ameacando despejo. A
empresa tinha como endereco uma caixa postal num prédio no centro. O
diretor apareceu diante de um microfone com um blazer azul-marinho e leu
uma declaragdo preparada sobre respeitar o Estado de direito. N&o respondeu a
perguntas. Uma casa impressa no terreno teria custado quase nada. Foi ali que
enxerguei pela primeira vez a nova aritmética: se a casa ja ndo valia quase
nada, todo o valor estava naterra

Protestos de zoneamento no prédio da prefeitura. Uma pequena multidao
diante da prefeitura numaterca com cartazes em portugués e um em inglés que
alguém tinha levado porque imaginou que o noticiario notaria. O noticiério
ndo notou naquele dia O notici&rio estava ocupado com o ministro da
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Fazenda, que tinha feito um discurso naquela manhé sobre a posicéo de caixa
federal, que se deteriorava mais rapido do que o noticiario conseguia modelar.
A semana em que as estruturas impressas subiram foi a semana em que trés
mulheres em outra parte da cidade foram expulsas de um terreno que tinham
ocupado porque o dono daguele terreno se moveu mais rapido do que o ciclo
de noticias sobre o terreno de Pinheiros. Elas moravam ai havia seis dias.
Tinham impresso uma peguena cabine de banheiro e trabalhavam numa parede
de cozinha quando os oficiais de justica chegaram.
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Capitulo 3 — Confianca no quarteiréo

Semanas 7-10.

O aarme de fumaga no corredor do nosso prédio disparou as trés da manha de
uma quarta-feira. O alarme era um Unico tom estridente que voltava a cada
dois segundos e que eu sb tinha ouvido disparar uma vez antes, quatro anos
atras, quando alguém queimou uma panela de feijdo em um apartamento
quatro andares acima. Acordei Rafa. Ele foi buscar Amanda. Peguel sapatos
para nés trés e uma garrafa de agua no bal cdo. Descemos as escadas de pijama
e chindo. Outras portas se abriam em todos os andares. Outras pessoas
desciam. Uma crianga chorava em algum ponto do andar acima do nosso. Um
homem carregava um cachorro pequeno debaixo do brago. Uma mulher da
minha idade segurava o corrim&o da escada com as duas méos e descia de
lado.

O incéndio era no andar abaixo do nosso, no apartamento trinta e dois.
Um carregador portatil de celular impresso com uma célula defeituosa, ligado
na tomada para recarregar, tinha incendiado a escrivaninha embaixo dele. A
fumaga encheu a escada. O corpo de bombeiros chegou em quinze minutos e
os caminhdes bloguearam a rua. Ninguém se feriu gravemente. Os moradores
do apartamento sairam, um casal jovem e o filho adolescente, o filho de
camiseta e cal¢ca de moletom, os pais de robe. A mée chorava. O pai tinhauma
marca de fuligem em uma bochecha, onde passou no rosto a méo que tinha
usado para empurrar uma porta quente.

O quarteirdo ficou na rua olhando os caminhfes. Amanda estava
completamente acordada e me fazia perguntas que eu ndo sabia responder bem
as trés da manha Por que pegou fogo? As pessoas conseguiram pegar as
coisas delas? A gente vai ficar bem? Rafa segurava a méo dela. Ajoelhei e
respondi as perguntas uma por uma do melhor jeito que pude. Ndo tinha uma
boa resposta para aterceira. Disse a ela que ficariamos bem naquela noite. Ela
aceitou isso.

Ao amanhecer, 0 apartamento trinta e dois estava isolado com fita. O
corredor cheirava a fumacga. Voltamos para cima e sentamos a mesa da
cozinha. Nenhum de nés voltou a dormir. Amanda pediu cereal embora ainda
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ndo fossem seis. Rafa fez café. NOs trés sentamos a mesa, comemos ceredl,
bebemos café e vimos o dia nascer pelajanelaacimadapia

O corredor cheirou a fumaga por trés dias. O apartamento trinta e dois
continuou isolado com afita. Moradores do quarteiréo comegaram a perguntar
uns aos outros o que vinham imprimindo. Conversas junto ao elevador que
antes ndo aconteciam.

A mulher do apartamento vinte e dois tinha impresso uma chaleira elétrica
pequena na semana anterior. Vinha usando toda manhé para o cha. Mencionou
iss0 no elevador na sexta de manha e olhou para mim como se eu devesse ter
uma resposta. Eu néo tinha resposta. Disse que a chaleira provavelmente era
segura. Eu ndo sabia se a chaleira provavelmente era segura. Ninguém no
quarteirdo sabia quais objetos impressos provavelmente eram seguros e quais
ndo eram.

O homem do terceiro andar tinha impresso um ventilador para o quarto
onde a sogra dormia. No sabado depois do incéndio, levou o ventilador até a
area de reciclagem, ficou ao lado da lixeira com ele por um minuto e o levou
de volta paracima Vi isso de onde eu estava, junto as caixas de correio.

Uma semana depois. O apartamento doze foi assaltado durante a noite. A
proprietédria era uma mulher solteira de pouco mais de quarenta anos que
trabalhava com publicidade e com quem eu tinha andado de elevador as tercas
por seis anos. Ela tinha trocado a fechadura da porta de entrada no més
anterior por uma fechadura inteligente impressa para poder dar a diarista um
codigo que sb funcionava nas tardes de tergca, em vez de deixar uma chave
reserva com o porteiro. A méquina tinha feito a fechadura inteira, com o
ferrolho de metal e os componentes el etrdnicos integrados, e depois carregado
o software. O design tinha mil comentarios favoraveis e tinha ficado fixado no
topo do férum de seguranca por duas semanas. A falha ficava escondida numa
sequéncia de recuperacdo que nenhum daqueles comentérios tinha testado.
Uma reinicidlizagdo forcada pelos contatos externos de alimentacdo de
emergéncia permitia que o primeiro celular por perto abrisse a porta. Os
ladrbes levaram trés minutos. Levaram o laptop dela, um relégio que tinha

7



sido da avé e uma quantia pequena em dinheiro que ela guardava para a
diarista. Outro relégio ela podiaimprimir. Aquele, ndo.

Ela estava no sagudo na manha seguinte, em pé com o porteiro e um
policial que preenchia um formulario. Na padaria, alguns minutos depois, a
mulher que cuidava do caixa me contou; tinha ouvido do porteiro, que
atravessou paratomar um café enquanto o policial escrevia.

Alguns dias depois disso. No apartamento quarenta e trés, ao lado, uma
conexdo de encanamento falhou durante a noite. Uma valvula impressa, vinda
de outro férum, tinha rachado sob pressfo. Agua pelo teto da cozinha do
apartamento trinta e trés, embaixo. Pertences estragados. Um piano que estava
na familia da mulher do apartamento trinta e trés havia trés geragdes ficava
encostado na parede diretamente sob o0 vazamento. O piano ndo tinha
salvagdo. Ninguém se feriu. O corpo de bombeiros veio de novo, pela segunda
vez em duas semanas. O homem responsavel pelo reparo hidraulico no andar
acima do nosso passou o dia fechando prumadas e cortando o teto.

A conversa ha padaria se ampliou. A mulher do caixa comegou a anotar 0s
nimeros dos apartamentos conforme 0s ouvia, em um caderninho que
guardava debaixo do balcdo. Me mostrou 0 caderno uma manha quando eu
comprava pdo. Os nimeros dos apartamentos ficavam na coluna da esquerda e
o tipo de falha na da direita. Incéndio de carregador portétil, violacdo da
fechadura inteligente, rachadura de valvula. Ela jatinha uma quarta linha com
um ponto de interrogagéo ao lado.

A semana da fechadura inteligente e da vdvula também foi a semana das
sanddlias. Um design de sanddlia varreu o quarteirdo: tiras de cores vivas,
solas macias, gratuito em todos os féruns. Em quatro dias, metade das criancas
da rua usava 0 mesmo par em cores diferentes. A turma inteira de Amanda
tinha o mesmo lagarto de brinquedo impresso, trocado na escola numa moeda
de variantes de cor; ela chegou em casa com um deles, verde translticido, e me
explicou a hierarquia de raridade no jantar com a seriedade de uma agente
aduaneira.

No elevador, o homem do sexto andar deu de ombros para mim,
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segurando uma sandalia quebrada que tinha durado nove dias no pé do filho:
se uma sanddlia falha, a gente imprime outra sandadlia. Trés dias depois, uma
versdo revisada apareceu no férum. Era mais larga onde a tira antiga tinha
arrebentado. Ele imprimiu aguela versdo. O filho passou por mim a caminho
da escola usando a nova, com a primeira, que tinha estourado, ainda sobre a
mesa junto a porta.

Ninguém consultava uma lista para nada disso. Ainda ndo havia lista, e
gquando a lista veio, sanddlias e lagartos de brinquedo jamais estariam nela. O
medo que atravessou o prédio depois do incéndio era real, e era especifico.
Grudava nas coisas que pegavam fogo, eram violadas e alagavam tudo. N&o
grudava em mais nada.

Na mesma semana. Eu fazia jantar. O bloco principal era um atague de drones
a um comicio politico em Almaty, os componentes impressos a partir dos
designs abertos. Desliguei o fogo e vim até a entrada da sala com o pano de
prato ainda na m&o. Corpos no ch& em uma praga que eu nunca tinha visto,
sob uma bandeira azul-clara com um sol que néo reconheci deinicio.

Eu sabia que isso ia acontecer, Rafa disse.

Sim, eu disse.

A ancora informou que havia dezenove mortos e passou adiante. O jantar
atrasou. Ninguém disse nada sobre isso.

Naguela noite, ndo consegui ficar na cama. A respiragéo de Rafa ficou
longa e regular as onze. Levantei um membro de cada vez, do jeito que tinha
aprendido, e fui a cozinha sem acender aluz.

A janela sobre a pia estava cinza de luz da cidade. Fiquei parada junto ao
balcéo com o celular. Disse amim mesma que estava checando as noticias. Eu
procurava 0s nomes. Sob a fotografia da praga em Almaty, havia dezenove. Li
todos. N&o conseguia pronunciar a maioria, e os li mesmo assim, linha por
linha, sem supor nada, a velha disciplina do manifesto de carga.

Em algum ponto da lista, comecei a dizer a frase dele para mim mesma.
Ninguém deveria ter que pedir permissdo para continuar vivo. Eu a tinha
ouvido diante de uma pia cheia de louca, de um menino com um pano de prato
na méao, dita por causa de um primo numa cama de hospital. Tinha sido a coisa
mais verdadeira que eu sabia sobre ele. Fiquel a minha propria piae adisse em
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voz dta, baixinho, para a janela, e ela saiu errada. Saiu com dezenove nomes
dentro. Nem uma palavra tinha mudado, e ainda era verdadeira, e os mortos
cabiam dentro dela sem tocar os lados. Essa era a parte feia.

Chorei na pia. N8 ha outro jeito de dizer isso, e ndo vou enfeitar. Foi
curto, e ndo foi baixo o bastante, e abri a torneira para cobrir o0 som, o que
funcionou pior do que funciona nos filmes. Minhas m&os néo ficavam paradas.
Segurei abordado balcéo até ficarem.

Ninguém acordou. Os canos bateram uma vez em algum lugar abaixo e
ficaram quietos. Lavei o rosto na pia da cozinha e sequel com o pano de prato,
e depois pus 0 pano no cesto de roupa, porque ndo queria vé-lo no gancho de
manha.

N&o aconteceu de novo, em todos os meses de que estou falando. Quero
isso registrado do jeito que todo o resto aqui esta registrado. Uma vez, numa
pia, & meia-noite, com a torneira aberta. Entdo conferi a faixa de luz sob a
porta de Amanda e deitei ao lado de Rafa, e €le se virou para mim no sono, e
eu deixei.

Na manhd seguinte, as conversas de elevador no quarteirdo eram
diferentes. A mulher do apartamento vinte e dois ndo me perguntou sobre a
chaleira.

Dona Cecilia atendeu telefonemas o fim de semana inteiro depois do
vazamento no encanamento. O telefone do apartamento dela, um fixo com fio
gue ela tinha se recusado a abandonar por trinta anos, tocou da manha de
sabado até a noite de domingo. Ela ja vinha fazendo aquilo em siléncio, desde
gue eu tinha perguntado sobre os cartuchos da minha mée semanas antes.
Depois de mim, outros vieram. Uma mulher do apartamento vinte e dois sobre
achaeira elétrica. Um homem do prédio em frente com um carregador portétil
de celular. Um casal jovem sobre um berco impresso. Ela mantinha um
caderno na mesa de jantar, com datas, os foruns de origem de cada design e as
préprias observacdes. Depois do vazamento, parou de manté-lo privado.
Comecgou uma lista escrita a méo dos designs a imprimir e dos designs a
evitar. Prendeu a primeira versdo na parede da padaria numa segunda de
manhg, dentro de um plastico, perto do caixa onde ficava o cardapio. A lista
tinha onze entradas na primeira folha. Cinco estavam marcadas como seguras.
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Seis estavam marcadas como nd&o imprimir. As entradas de ndo imprimir
tinham notas curtas ao lado: racha sob pressao, falha depois de quinze ciclos
de carga, reinicializacdo forcada deixa um estranho no corredor abrir a
porta. Na terca a tarde, trés outros vizinhos tinham levado designs adicionais
paraelaavdiar.

Passel pela padaria naterca e parei paraler alista. O dono da padaria me
viu lendo e fez um aceno de cabega. Tinha aberto o espago na parede para ela
sem que ninguém pedisse. A lista naguele ponto era uma folha de papel.
Cecilia a tinha escrito de caneta azul, com sua letra de professora, firme e um
pouco antiga. Duas entradas tinham asteriscos ao lado, com notas de rodapé no
fim da folha, o tipo de anotacdo cuidadosa que vem de uma vida inteira
corrigindo redagdes de alunos.

No fim daguela semana, a lista tinha sua primeira entrada que néo era um
objeto doméstico. Na mesma caneta azul, sublinhada uma vez: qualquer coisa
dos foruns de armas.

Cecilia organizou o primeiro dia comunit&rio de calibracdo na escola publica
onde tinha ensinado por trinta anos. S&bado de manh& O diretor da escola
tinha concordado com aquilo numa quarta a tarde pelo telefone, quando
Cecilia explicou 0 que estava propondo em trés frases e o diretor disse sm
antes que Cecilia terminasse. O diretor tinha sido aluno de Cecilia nos anos
oitenta; o bairro estava cheio deles. A escola tinha sido de Cecilia por trinta
anos. ela tinha passado a primeira metade desse tempo ensinando Ciéncias as
criangas do fundamental 1l e a segunda ensinando Fisica ao ensino médio, o
gue significava que metade do bairro tinha aprendido com ela a palavra atomo
e aoutra metade tinha aprendido o que eraum circuito.

A fila daguela manha ja chegava & esquina as nove. As dez, passava da
esquina. Pessoas que ndo pisavam na escola havia vinte anos estavam na
calcada com seus fabricadores em carrinhos de carga e nos bancos traseiros
dos carros. Caio, um engenheiro mecanico perto dos quarenta que Cecilia
tinha ensinado no ensino médio, coordenava a bancada |a dentro. Tinha sido
demitido da empresa de engenharia no més anterior e tinha trazido duas
ferramentas de calibrac8o da oficina de casa. Adriana, enfermeira, tinha uma
mesa dobravel no patio da escola com uma prancheta e triava quais unidades
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precisavam da atencdo de Caio primeiro. Tinha uma coluna separada na
prancheta para impressdes médicas, se uma unidade vinha imprimindo
dispositivos médicos, essa unidade ia para o comeco da fila. Trés unidades
naguela manh& vinham imprimindo cartuchos de nebulizador. Uma vinha
imprimindo componentes de bomba de insulina. Os componentes de bomba de
insulina eram a primeira prioridade dela.

Ajudei porque ndo havia mais nada afazer com um sabado. O painel de que eu
tinha me afastado na sexta tinha quatro linhas, e eu tinha passado a semana
vendo um emprego acabar sem que ninguém me dissesse que estava acabando.
Fiquel no portdo da escola registrando as pessoas. Ndo tinha conhecimento
técnico. Tinha tempo. Cecilia me deixou responsavel pelafolha de inscricdo e
pela gestdo da fila. A folha de inscricdo era uma prancheta com uma grade
numerada e duas colunas. nome e o que a unidade vinha imprimindo. Chamei
ndmeros em ordem. Direcionel pessoas do portdo para a mesa dobravel de
Adriana. Segurei lugares na fila para pessoas que precisavam ir ao banheiro.
Disse a um homem com uma unidade que vinha imprimindo células para
baterias que ele ficava no fim dafila, e ele ficou no fim da fila sem discutir.
Disse a uma mulher com um componente de bomba de insulina que ela era a
primeira, e ela foi primeiro. Na segunda hora, a fila passou a se organizar
sozinha. Sabia que tipos de impressdo iam primeiro.

Cecilia e eu desenvolvemos um jeito de trabalhar juntas ao longo de dois
sabados. O segundo foi na manha seguinte ao dia em que meu cartéo de acesso
parou de funcionar. Nessa altura ndo era questédo de poucas linhas nem de
semana curta. Nao havia trabalho nenhum, e uma prancheta era a Unica coisa
gue alguém tinha me pedido para segurar em vinte e quatro horas.

Ela ndo perguntou sobre a mesa de despacho. Perguntou se eu dormia o
bastante.

Eu disse que dormia bem.

Eladisse, vocé ndo dorme, mas ndo vou insistir.

Euri.

Ela disse, vocé tem sido gentil comigo. Registre as pessoas.

Registrei as pessoas.
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O supermercado duas ruas adiante tinha fechado no segundo més da cascata,
gquando os contratos de distribuicéo pararam de fazer sentido, e tinha ficado
escuro atrés das grades desde entdo. No caminho para casa depois do segundo
dia de caibragcdo, vi luz |14 dentro. As grades estavam levantadas. As
prateleiras tinham sido desmontadas e empilhadas contra a parede dos fundos.
O aco delas, cortado em segmentos curtos, enchia caixas de insumo ao lado de
uma duzia de fabricadores domésticos funcionando sobre mesas dobraveis
dispostas em circulo na érea livre onde antes ficavam os corredores. No meio
do circulo, alguma coisa maior tomava forma sobre uma estrutura de escoras
impressas.

Um homem que reconheci da fila de calibracdo me viu a porta e veio até
mim, um pouco orgulhoso, e explicou sem que eu perguntasse. As unidades
domésticas ndo conseguiam imprimir uma trelica de telhado em uma peca so,
ele disse. Conseguiam imprimir as pegas de uma maquina que conseguia. As
pecas esfriando nas mesas eram o portico da méaquina maior. Uma semana, no
maximo, ele disse. As méagquinas ndo dormiam. Ent&o o bairro teria um galpao
de fabricacdo.

Fiquei a porta de um supermercado morto e olhei para um circulo de
maquinas fazendo uma maquina, e quinze anos de frete fizeram a aritmética
antes que eu decidisse fazé-la. A unidade na nossa cozinha tinha feito outra
maguina antes de fazer qualquer coisa para nés;, 0 homem que a vendeu tinha
ficado com a copia. A duzia de unidades no circulo tinha vindo de uma duzia
de cozinhas. A méaquina grande imprimiria trelicas, tanques e as pecas de
outras méaguinas grandes. Nao havia fim para a cadela que eu conseguisse
encontrar, e eu tinha passado minha vida de trabalho encontrando os fins de
cadeias.

Voltel para casa passando por vitrines escuras. Uma tinha um cartaz de
papel na janela dizendo FECHADO. Outra tinha um escrito a méo que dizia
VOLTAREMOS DIFERENTE.
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Capitulo 4 — A colher do vizinho

Semana 10, noite de sabado.

Tarde da noite no segundo sabado de calibracéo. Eu tinha ficado no portdo da
escola das oito da manha as cinco da tarde. As costas doiam. Os pés doiam.
Tinha comido o sanduiche que a nora de Cecilia levou a escola, bebido café
demais, voltado para casa, jantado com Rafa e Amanda, tomado banho.
Amanda quis que eu lesse para ela na hora de dormir, e li por quarenta
minutos. Rafa tinha adormecido no sofa. Decidi levar eu mesma a lixeira do
prédio o lixo que ndo virariainsumo, em vez de deixé&-lo para ele de manha

Voltei pelas escadas porque o elevador estava em algum andar ato e eu
ndo estava afim de esperar. A tinta nas paredes da escada descascava no lado
gue recebia a luz da manha pela janelinha entre os andares. Eu normalmente
Ndo usava as escadas.

No andar abaixo do nosso, a porta do apartamento trinta e um estava
aberta. MUsica vazava. A musica era alta, com o grave metdlico de uma
cancdo dos anos oitenta que eu ndo ouvia havia muito tempo. Vozes saiam
para o corredor. Um vizinho que eu mal conhecia, um homem alto de barba
gue tinha se mudado dois meses antes e que eu tinha cumprimentado com a
cabega no sagudo algumas vezes, estava diante de um fabricador novissmo la
dentro, demonstrando a méquina para amigos.

Parei do lado de fora da porta aberta. N&o tinha motivo para parar. Parei
mesmo assim. A luz do corredor estava num temporizador que ia desligar em
cerca de noventa segundos. Fiquei parada naluz e olhel para dentro pela porta
aberta sem me mover.

O fabricador zumbia. O vizinho tinha acabado de ligalo. A primeira execucdo
de qualquer unidade era a impressdo de calibracdo, o ciclo breve que toda
maquina fazia na primeira inicializagdo antes de poder receber qualquer
pedido. Reconheci o zumbido de funcionamento. A minha fazia o0 mesmo som
gquando imprimia. Depois de um minuto, o ciclo terminou. Eu tinha chegado



no fim dele. A tampa se abriu. O vizinho enfiou a méo. Tirou uma colher de
cha. Ergueu a colher para os amigos reunidos em volta.

Eu conseguia ver a colher claramente do corredor. A cozinha do
apartamento trinta e um era aberta para a entrada. O vizinho estava de pé sob a
luz da cozinha. Virou a colher na mé&o para a pequena plateia, do jeito que um
homem na prépria festa vira uma coisa que acabou de fazer.

Ligeiramente assimétrica. Levemente irregular na concha, fosca onde uma
colher de producdo em massa seria polida. Eu ndo precisava ver a borda para
saber onde estava alasca. Meu polegar sabia.

Claro.

Todo fabricador montado a partir daqueles arquivos imprimia essa coisa
primeiro.

Eu sabia disso desde o tpico do forum; a postagem fixada dizia isso, assim
como os dois mil comentérios abaixo dela. A origina estava na minha gaveta
& em cima, no canto de trés a esguerda, sob um pano dobrado. A copia que
tinha acabado de sair da maguina no andar de baixo tinha a mesma forma, a
mesma lasca, as mesmas proporcdes. Era a colher de cha na minha gaveta. A
concha da original tinha empenado meio milimetro de um lado enquanto
esfriava; a lasca tinha se soltado quando Sami puxou a impressdo da mesa de
impressdo. Ele deve ter xingado em arabe, depois rido. Meses depois,
escaneou a colher para calibragdo, lasca e empeno e tudo, e desde entdo os
dois reapareciam em cada copia.

Durante todo aquele tempo, eu nunca tinha ficado perto de uma delas.
Berlim era uma abstracéo, e Mumbai, e os |aboratérios que tinham fotografado
as primeiras impressdes para registro. O andar abaixo do meu ndo era. Alguma
parte ndo examinada de mim tinha mantido as copias aguela distancia, e por
isso alasca tinha continuado sendo o que sempre foi para mim: particular.

O vizinho entregou a colher a um amigo na inauguragdo do apartamento.
O amigo a ergueu, riu dairregul aridade fosca, colocou no balcdo e esgueceu.

A luz do corredor se apagou. A luz da porta aberta do apartamento trinta e
um caiu sobre meus pés.
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InterlGdio — Livros-caixa

Da mesa de despacho, assisti minhas proprias rotas morrerem, e contel essa
parte. O que eu ndo conseguia ler entdo eram os papéis que tornavam aquelas
rotas maiores do que pareciam da minha cadeira. Anos depois, quando os
documentos protocolados, atas e memorandos do Tesouro se tornaram
publicos, aprendi a que meu painel vazio estava preso. Uma rota ndo era s
uma rota. Era receita esperada, garantia empenhada, folha de pagamento,
arrecadacdo de imposto, aluguel de armazém, premissa atuarial de um fundo
de pensdo, projecdo trimestral. Era uma linha no livro-caixa de outra pessoa.

Uma rede varegjista com quatro mil lojas entrou com pedido de protecdo
emergencial em um documento que listava, entre as causas, uma queda
sustentada e sem precedentes na necessidade do consumidor . Nao demanda.
Necessidade. Demanda era uma coisa que economistas sabiam modelar.
Necessidade deveria estar debaixo da demanda, mais antiga que o prego, mais
confiavel que a moda. O pedido dizia, na linguagem limpa do sufoco
corporativo, que as pessoas tinham parado de precisar de prateleiras.

Fundos de pensdo vieram em seguida nos papéis que li, embora, para
familias como a de Beto, os efeitos tivessem chegado antes, de forma mais
imediata. O fundo que cobria o pai dele realizou a primeira reunido trimestral
depois da cascata em uma sala de conferéncia feita para quarenta consel heiros,
a ata registra que noventa e uma pessoas compareceram e que a reunido foi
encerrada cedo para revisdo juridica. O fundo n&o tinha comprado caminhdes,
exatamente. Tinha comprado os ganhos futuros de caminhdes, armazéns,
fabricas, redes vargistas, contratos de combustivel, cronogramas de
contéineres, fornecedores de manutencao, prémios de seguro, tudo reunido em
produtos financeiros gque tinham parecido conservadores porque a civilizagéo
continuava encomendando coisas de longe.

Entdo os ativos de papel descobriram para que tinham sido papel.
Armazéns tinham sido avaliados como lugares por onde mercadorias
passariam para sempre. Frotas de caminhdes tinham sido financiadas com
rotas como garantia, rotas que ja ndo existiam. Contratos de locagéo comercial
tinham sido assinados com base na premissa de que objetos ainda exigiriam
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espacos cheios de prateleiras em bairros caros. Contratos de estoque
prometiam entrega de bens cujos designs substitutos ja se moviam pelos
foruns. Balangos registravam tudo isso por valores que tinham feito sentido na
velha fisica. Os livros-caixa ndo se tornaram falsos de uma vez. Se tornaram
histéricos.

Governos recorreram aos proprios tesouros para resgate e descobriram
gque os tesouros estavam rio abaixo de tudo que tinha acabado de parar.
Impostos sobre vendas de bens que ninguém comprava. Tarifas de importacéo
sobre importagfes que ndo chegavam. Contribuicbes sobre folha vindas de
turnos que tinham sido cancelados. Impostos corporativos de empresas cujos
lucros tinham virado baixas contébeis e linguagem de reestruturagdo. Um
memorando do Tesouro daguele inverno, divulgado anos depois com metade
dos nlimeros tarjada, usava a expressao incerteza no timing da receita .
Significava que o dinheiro ndo viria quando o Estado tinha plangjado gasta-lo,
e 0 Estado tinha planejado gasta-lo em tudo.

Os economistas acabaram chamando aquele inverno de Quebra
Silenciosa, e 0 nome esta certo. N&o houve corretores saltando, nem panico de
cingorna. Houve documentos protocolados, atas, projecfes revisadas, cartas
de fundos de pensdo, avisos de queda de arrecadacdo, revisdes juridicas, notas
de rodapé. Houve um longo suspiro, suave e mundia: o som do capital
percebendo que tinha sido o prego da distancia, e que a distancia tinha
acabado. Eu ndo sabia nenhum dos nimeros entdo. Sabia que meu prédio tinha
apagado, que minha mée conseguia respirar, e que ambos tinham a mesma
causa. O livro-caixa eu s6 aprendi a ler depois. Cada linha dele era a
terca-feirade aguém.
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Ato V — A mensagem



Capitulo 1 — O arquivo chega

Semana 11, segunda-feira.

Acordei mais tarde do que deveria, na segunda-feira depois da noite da festa
do vizinho. Rafa ja estava de sapatos; era um dos trés dias (teis em que ainda
ia a0 escritério. Amanda se arrumava paraa escola. A casa funcionava ao meu
redor. Atravessel a manha com a noite ainda em mim: a porta aberta no andar
de baixo, a colher saindo da maquina, a luz automética do corredor se
apagando enquanto a festa continuava. Meu polegar reconheceu a lasca
guando peguei a xicara de café. Reconheceu de novo quando amarrei 0 sapato
de Amanda.

O lanche de Amanda estava pronto na geladeira, impresso na noite
anterior: um sanduiche de presunto, uma magd, um potinho de palitos de
cenoura que ela ndo comeria, uma caixinha de suco. Cologuel tudo na mesma
bolsa térmica que usava havia trés anos. Pensei em imprimir uma nova mais
tarde. Bebi uma xicara de café com Rafa a mesa. Ele perguntou se eu tinha
dormido. Eu disse que sim. Ele disse que eu parecia cansada mesmo assim. Eu
disse que estava. Apertou meu ombro no caminho para a porta. Saiu para o
trabalho. Amanda saiu para a escola com a mochila duas vezes maior que 0
tronco, com a reclamacdo habitual sobre o peso. O apartamento ficou quieto.

Sentei a mesa da cozinha por dez minutos depois que os dois se foram. O
fabricador zumbia fraco no canto, terminando um ciclo noturno em um jogo
de lencdis de algodéo, tecidos nas medidas do nosso colchéo e dobrados num
volume compacto dentro da cBmara. A luz da janela acima da pia caia sobre a
mesa. A uz do dia, a cozinha era s uma cozinha.

Meio da manh& Eu estava sozinha no apartamento. Uma notificacdo apareceu
no laptop, uma peguena faixa no canto da tela, do tipo que eu tinha parado de
ler por reflexo em algum momento da década anterior. Dei uma olhada e jaia
dispens&la quando li a origem. Uma pasta em uma conta de nuvem
compartilhada antiga, em um servico em que eu ndo pensava desde que migrei
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meus arquivos para fora dele. Havia nela um arquivo novo gque ndo estava la
no dia anterior. O nome do arquivo tinha quatro paavras, unidas por
sublinhados, em minusculas, como ele escrevia tudo: desta vez vai_aguentar.
Era o que ele dizia toda vez que se gjoelhava debaixo da pia do Rio Pequeno
com um rolo de fita e uma chave inglesa emprestada, durante os dois anos em
gue o vazamento sobreviveu a todo conserto. Ele dizia do jeito que
engenheiros dizem coisas que querem que sgjam verdade. Eu ndo pensava ha
frase desde o proprio apartamento.

Sentei a mesada cozinhaeli o nome do arquivo trés vezes.

Os logs de acesso recente da pasta estavam vazios. O arquivo tinha
acabado de aparecer. A data de modificacdo era daguela manha, as quatro e
trés. Eu estava dormindo as quatro e trés. N&o tinha colocado o arquivo ali.

Aquilo tinha ficado esperando, eu pensaria muito mais tarde. Ele tinha
deixado tudo preparado antes de desaparecer. Tinha configurado uma
liberagdo programada, ou uma condicdo de gatilho, ou um pequeno script em
algum servidor, em algum lugar, que vinha esperando sabe-se |4 por quanto
tempo e disparou naquela manha. N&o havia ninguém vivo na outra ponta.
Naguele momento, eu ndo precisava saber qual era o mecanismo.

Do que eu precisava era da contagem. Estava em um, e esse ponto tinha
sido meu: uma ligacéo que eu tinha feito na primeira semana, para um ndmero
gue jatinha deixado de ser dele. Agora estava em dois: uma conta com o nome
de nos dois no compartilhamento, dormente havia quinze anos até aquela
manhd. Uma empresa guardava esse registro, € uma empresa podia ser
intimada. 1sso eu ndo tinha escolhido. Mesmo assim, abri o arquivo.

O arquivo era um design de fabricacdo, no formato usado por todo fabricador
montado a partir do langamento. Seus metadados ndo tinham autor nem
identificador de maquina. Todas as assinaturas padr&o tinham sido removidas,
exceto o proprio design.

Abri 0 arquivo no fabricador doméstico que tinhamos instalado no canto
da cozinha semanas antes, a mesma unidade que tinha feito o temporizador
automético de tratamento para o0 nebulizador de Graga. A unidade aceitou o
arquivo. A prévia mostrava um objeto pequeno que de inicio ndo reconheci.
Girel 0 objeto na tela. Girei de novo. Iniciei a impressdo. Sentel & mesa
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enguanto ela rodava e observei a maguina sem me mexer.

O objeto que saiu era pegueno e ainda quente da mesa de impressao. Uma
conexdo de vavula hidraulica, em pléstico branco, cuja forma e tamanho
especificos ndo teriam significado nada para alguém que ndo tivesse passado
dois anos no apartamento do Rio Pequeno com uma tigela debaixo da pia da
cozinha.

Fiquei olhando para ela por um minuto inteiro antes de me dar conta do
que era.

O vazamento. A tigela. A vavula que o dono do apartamento continuava
prometendo que voltaria ao estoque. O fabricante tinha parado de fazé-la. O
dono do apartamento tinha parado de procuréa-la. Passamos a esvaziar atigela
como parte de uma rotina que durou o resto do nosso tempo naquele
apartamento. A tigelavirou parte da cozinha, como o balcéo lascado.

Sami a tinha reconstruido, quinze anos depois, e me enviado. A coisa que
nenhum fornecedor em S&o Paulo conseguia encontrar para nés em 2010
estava na minhaméo dezenove minutos depois que abri 0 arquivo.

Segurei a peca. Minhas méos tremiam. Coloquei na mesa da cozinha.
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Capitulo 2 — Ficar com aquilo

Semana 11, segunda e terga-feira.

Fiquei sentada a mesa da cozinha com o objeto impresso a minha frente. O
mundo ndo parou. Sirenes la fora na avenida, um som recorrente naguela
semana, relacionado a fabricadores ou ndo. A maquina do vizinho zumbindo
fraco através do piso, e por baixo dela, de duas ruas adiante quando o transito
afinava, 0 som mais grave do supermercado, o circulo de maquinas reunidas
gue vinha rodando em turnos havia dias, imprimindo as pecas da méaquina que
imprimiria trelicas de telhado. Alertas de noticia chegando ao celular que eu
ndo peguei. Uma mensagem de Dona Cecilia sobre um design de panela de
pressdo impressa cuja trava da tampa tinha cedido sob pressdo, uma nova
adicdo alista de ndo imprimir . Uma versdo reforcada ja estava na bancada de
Caio, mas ainda ndo tinha passado nos testes de pressdo. Por favor,
compartilhe. Li o suficiente para entender que ndo era urgente e pus o telefone
com atela para baixo. No corredor, as criangas do vizinho passaram correndo
com a segunda versdo das sanddlias impressas que toda crianca do prédio
usava naquele més. Os primeiros pares, com as tiras arrebentadas, tinham
sumido, o material deles agora sob os pés das criangas. As solas novas
bateram no piso. O prédio seguindo sua manha.

O que veio ndo foi arrependimento. Procurel por ele, como quem passa a
lingua num dente dolorido. Também ndo era saudade, e ndo era despedida. Era
uma musica da faculdade voltando no rédio depois de anos fora do ar: uma
parte de uma vida voltando a ganhar nitidez por um dia, em fragmentos.

A lasca na borda da colher pegando no meu polegar numa manhé comum
daquele apartamento: atrasada para a aula, 0 cha quente demais, o pequeno
entalhe passando sob meu polegar como uma rachadura familiar na calgada
sob um sapato. A lasca tinha pegado no meu polegar por anos antes de
significar alguma coisa. Foi essa a parte que subiu agora. Todo aguele tempo,
a colher tinha sido apenas uma colher, e os anos de apenas uma colher de
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repente tinham um peso proprio.

O corredor do hospital na primavera do meu dltimo ano na FEA. A
qualidade fluorescente especifica daquela luz, que ndo existe em mais lugar
nenhum. Luz com o calor filtrado de propdsito, para que nada nela possa
parecer mais suave. A cadeira de plastico com uma rachadura na beira do
assento que mordia minha perna toda vez que eu me mexia, de modo que
aprendi a ndo me mexer e atravessel a hoite me obrigando a ficar imével. O
rel6gio acima do posto de enfermagem avangando um minuto de cada vez. O
copo de café fraco a uma da manha que bebi porque seguré-lo dava umatarefa
as minhas méos. Eu tinha vinte e dois anos e estava furiosa, fazendo aritmética
com os minutos. Sami tinha passado a mesma noite na bancada, sempre a
vinte minutos de terminar.

E atigela. A percussdo lenta das gotas enchendo atigela sob a pia a noite,
0 gotgar que fazia parte do apartamento havia tanto tempo quanto o balcéo
lascado, um som que eu tinha parado de notar menos de uma semana depois
de nos mudarmos e conseguia ouvir de novo agora, na minha propria cozinha,
guinze anos e um casamento depois, com a vavula branca a minha frente na
mesa. A pegquena pega exata de pléstico que teria encerrado o som chegou
tarde demais para a pia e ha hora certa para 0 que quer que aquilo fosse.

Aquilo ficou simplesmente presente durante aquele dia, como o clima.

Fiz um levantamento do que eu de fato tinha. N& como defesa. Como
inventario, porque inventério era como eu tinha sido treinada a pensar.

Rafa, que ficou. Que estava cansado havia dois meses e nem uma vez
tinha levado o cansaco a mesa como queixa. Que tinha aprendido a cozinhar
trés pratos no primeiro ano de vida de Amanda e ainda os aternava com a
seriedade de um homem fazendo manutencdo de equipamento. Amanda, que
dormia no quarto do fim do corredor havia oito anos, e para quem os objetos
impressos do novo mundo ndo eram o novo mundo. Eram s6 o mundo. A
carreira de operadora de despacho que tinha virado uma carreira de verdade
antes de acabar, uma vida de trabalho de saber onde as coisas estavam e
guando chegariam, construida a partir de um primeiro emprego que eu aceitei
aos vinte e dois em parte porque ficava longe do apartamento que eu estava
deixando. Graga no Butantd, respirando como ndo respirava havia vinte anos.
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O apartamento em Pinheiros, que tinha sido um aperto para nds quando
Amanda era pequena e que aos poucos deixou de ser aperto e comegou a ser
casa.

Eu ndo era infeliz. Nao estava esperando. Quero ser precisa: a mensagem
ndo chegou a uma auséncia. Chegou a uma casa cheia. Nao me pediu nada.

Fim da tarde. Amanda chegou da escola. Entrou disparada na cozinha
guerendo suco. Viu 0 objeto impresso na mesa.

O queéisso?eladisse.

Uma pega para uma coisa que talvez eu conserte, eu disse.

Ela o pegou e virou nas mdos enquanto eu servia o suco. Perdeu o
interesse em cinco segundos. Pos de volta na mesa e correu para 0 quarto com
0 copo aindainclinado na méo.

Fiquei junto ao balcdo vendo a porta do quarto dela fechar. Ela tinha um
lagarto impresso na escrivaninha, trés camisas do uniforme feitas nas medidas
dela na gaveta, dois livros impressos ao lado da cama e, junto a porta, sapatos
feitos sob medida a partir de um escaneamento dos pés. Objetos saiam de
mé&quinas; era para isso que magquinas serviam. A vélvula era o objeto menos
interessante do apartamento.

Rafa voltou do trabalho cansado, do mesmo jeito que vinha voltando nas
semanas da cascata. O escritdrio dele tinha sua propria versdo das demissies e
dos dias quietos. Rafa tinha passado para uma semana de quatro dias no
primeiro més e para uma de trés no segundo. Entrou pela porta as cinco e
meia, pendurou a mochila no gancho e veio a cozinha pegar &gua. Viu o
pegueno objeto impresso na mesa da cozinha.

O queéisso? dedisse.

Uma coisa que baixel.

Ele o pegou. Ergueu a peca para aluz da janela e semicerrou os olhos, do
jeito que semicerrava os olhos para um fusivel ou um saca-rolhas; um homem
estabelecendo 0 que uma coisa era e se era problema dele. Virou uma vez.
Tinha manuseado objetos impressos suficientes nos Ultimos dois meses para
saber aproximadamente que tipo de coisa segurava.
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Umavdévulahidraulica, ele disse.

Talvez eu conserte atorneirada area de servico, eu disse.

Ele olhou para a area de servico. A torneira ali nunca tinha vazado. Se
tivesse vazado, ele teria sabido antes que eu baixasse qualquer coisa;
vazamentos eram o tipo de problema doméstico que Rafa ouvia através das
paredes. Voltou a olhar para a vavula e entdo a pousou com mais cuidado do
gue atinha pegado.

Fez que sim. Encheu um copo de &gua. Bebeu em pé no balcdo. Me beijou
no ato da cabega. Perguntou se eu estava bem.

Eu disse que sim.

A conversa toda durou dois minutos. Ele ndo insistiu. N&o perguntou de
qual férum eu tinha baixado o design. Deixou passar.

Foi fazer o jantar.

Noite. Amanda e Rafa jantaram na sala enquanto assistiam a desenhos. O
desenho era brasileiro, com uma boneca falante e uma bruxa com cara de
jacaré. Amanda assistia aguele desenho havia trés anos e ja o conhecia de cor,
a ponto de acompanhar as falas com os |&bios. Rafa tinha um prato no colo.
Amanda tinha um prato na almofada ao lado. Sentei com eles por um tempo,
Amanda entre nés, o desenho em volume alto, o braco de Rafa no encosto do
sofa. O objeto impresso continuou na mesa da cozinha.

Disse aeles que javoltava. N&o perceberam que eu sai.

Eu estava sozinha na cozinha. Fui até a gaveta onde a colher original
morava. Fiquel em frente a ela. A gaveta era a segunda de cima para baixo, a
esguerda da pia. Tinha um puxador pegueno e frouxo gque eu vinha querendo
apertar haviaum ano.

Queria colocar o objeto impresso ao lado da colher, lado alado, ambos na
gaveta. Nao fiz isso naguela noite. N&o saberia dizer por qué. De manhd eu o
levaria para a prateleira alta acima dos armarios, onde Amanda ndo al cangava.

Deixel agavetafechada
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InterlGdio — Siléncio

O mundo ndo sabia que um arquivo tinha chegado a uma cozinha em
Pinheiros, e seguiu em frente como quem né&o sabe.

Nos dias depois da vavula, o naticiario ja tinha mudado quatro ou cinco
vezes, mas a maior parte do que chegou a mim veio do quarteirdo. O gapéo
do supermercado duas ruas adiante terminou sua maguina grande, e as pessoas
aplaudiram na rua quando a primeira peca de trelica de telhado saiu. A listade
Ceciliaganhou mais umafolha. Tinhaido de umafolha a quatro em um més, e
ninguém tinha pedido nada disso a ela. As sirenes na avenida soaram em
algumas noites e em outras ndo. Ouvi tudo a disténcia, como se as paredes do
apartamento tivessem engrossado.

Atravessel agueles dias um passo atras de mim mesma, do jeito que a
gente atravessa a semana depois de um funeral ou de um nascimento: presente,
funcional, ligeiramente ao lado de mim mesma. Fiz os lanches de Amanda.
Respondi a Rafa quando ele fazia perguntas comuns. N&o abri a gaveta. No
sabado, voltei ao portdo da escola porque Cecilia tinha pedido, e porque dizer
sim era mais facil do que explicar por que o ndo teria sido a resposta mais
verdadeira.

A prancheta era 0 mesmo tipo de objeto que a valvula. Eu ndo teria dito
isso entdo. Era pequena, prética, ridicula se alguém tentasse fazé-la suportar
peso simbélico. Era s6 uma chapa de fibra e papel, um |apis emprestado preso
num barbante, meu polegar segurando a folha de cima quando o vento passava
pelo portdo. Pessoas me diziam nomes, nimeros de apartamento, usos. Eu
copiava 0 gque conseguia, mal no comeco e depois melhor. Quando Cecilia ou
Adriana olhavam e levantavam a mao, eu encontrava quem €elas indicavam e
encaminhava essa pessoa para onde precisava ir. A maior parte da manha
parecia menos trabalho do que ficar de pé.

Achel que eu estava passando o0 tempo. Essa é a simplicidade
constrangedora da coisa. Eu dizia a mim mesma que estava sO entre um
emprego e outro, dormindo um pouco mal. Segurava uma prancheta porque
dava as minhas méos alguma coisa para fazer, e porque a pessoa que sabia 0
gue era seguro precisava de outra pessoa para administrar a fila. Ninguém em
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pé no portdo da escola achava que uma ingtituicdo estava comegando.
Ninguém teria usado a palavra economia. Tentdvamos garantir que as coisas
gque podiam machucar alguém fossem vistas antes das coisas que apenas
irritavam alguém. Era sb isso.

Eu ndo sabia que os nomes importariam. A folha de Cecilia na parede da
padaria, as anotagfes que Adriana fazia a mesa, 0s nomes que eu copiava, as
capas plésticas ao lado do cardépio, o habito de sdbado de deixar respiracéo e
pressdo interromperem a ordem comum. Tudo aquilo virou uma instituicdo
com um nome dentro dela.

Os livros de histéria agora a chamam de Rede das Listas. D&o a ela uma
data de fundacdo, e a data esta errada por trés semanas. Contam a partir do
primeiro estatuto impresso, ndo de uma folha escrita @ méo colocada na
parede, dentro de uma capa plastica, a0 lado de um cardapio, ou de uma
prancheta equilibrada contra uma grade de metal no portdo de uma escola
enguanto uma mulher que acreditava estar apenas preenchendo um sabado
vazio anotava o que as pessoas precisavam que outra pessoa atestasse.

Eu trabaharia dentro de alguma versdo daquela instituicdo por muito
tempo. Essa ndo é a parte da histéria que estou contando.

Os dias passaram. A gaveta continuou fechada. O mundo, que ndo tinha
parado pela mensagem, também néo parou pelo meu siléncio, e havia um tipo
de misericérdia nisso. Na quarta-feira, calcel os sapatos e sai.
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Ato VI — A la nave ocidade humana



Capitulo 1 — O Estado perde o compasso

Semana 12, quarta-feira.

Dias tinham se passado desde que o arquivo chegou. Numa quarta-feira, no
meio da manhd, sai para o tipo de caminhada que néo tem proposito. Antes,
aquela hora, eu estaria na mesa de despacho em Osasco. A mesa de despacho
ndo estavamais|a A mesaestavala O trabalho ndo.

Pinheiros parecia Pinheiros até a gente olhar o que aruavestia. As arvores
eram as mesmas. O ladrilho rachado na esquina onde o toldo da padaria
encontrava o prédio era o mesmo. A luz aquela hora caia do jeito que sempre
caia naquele trecho de calcada na primavera. Mas a papelaria ao lado da
farmacia estava com as prateleiras esvaziadas e um cartaz escrito a méo na
vitrine oferecendo arquivos de design e insumo por quilo. No ponto de énibus,
praticamente todas as pessoas esperando usavam alguma coisa que eu sabia ter
sido impressa. A trama da jaqueta de uma mulher mudava nos cotovelos e sob
0s bragos. O sapato esquerdo de um menino tinha sido feito mais alto que o
direito. Um adolescente passou com um radio impresso volumoso preso a
mochila, a carcaca sem emendas ao redor dos controles, musica saindo dele do
jeito que mlsica sempre sooul.

A rua soava diferente por baixo. Menos motor de caminhdo. Menos moto
de entregador. Alguma coisa sob o transito tinha rareado, embora eu ndo tenha
parado para nomeéla.

Num banco perto da Praga Benedito Calixto, li noticias no celular. O ministro
da Industria e Comércio tinha dado uma coletiva naguela manha anunciando a
proibicdo de méaquinas ndo certificadas. Ficou em pé atrés de um pulpito de
madeira clara com o selo federal na frente. Falou por catorze minutos. O texto
legal da proibicdo estava sendo publicado no site do governo enquanto ele
faava

Proibir méaguinas ndo certificadas é admitir que uma maquina certificada é
legal, e nuncatinha sido criado nenhum 6rgéo para certificar coisaalguma, e o
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decreto que fazia de toda maguina um instrumento de terrorismo em massa
continuava valendo, e ninguém no pulpito mencionou nada disso.

Quando li a matéria, o design do pulpito j& estava em um férum. Em
menos de uma hora, trés mil pulpitos brancos em miniatura tinham sido
impressos pelo pais. Fotos de pequenos pulpitos apareceram no meu feed: nos
cantos de prédios publicos, nas recepcbes de ministérios federais, em saas de
correspondéncia e pontos de 6nibus. Alguém tinha impresso um e colocado na
boca de um ledo de pedra na entrada de uma biblioteca estadual em Belo
Horizonte. Outra pessoa tinha colado um sob o0 assento de um 6nibus em
Recife, onde foi fotografado por uma passageira confusa.

O gabinete do ministro da Indistria e Comércio ndo emitiu outra
declaragdo naquele dia.

Mais abaixo na mesma tela, noticias menores. Agentes de fronteira em
Guarulhos apreendiam pecas de fabricador trazidas por vigjantes que
chegavam. As apreensdes davam no jorna da noite. O fato de que os mesmos
designs podiam ser baixados de qualquer celular na area de desembarque, nao.
Um adolescente de Lisboa tinha chegado com um livro impresso de capa
comum, um cartdo microSD selado na lombada. No cartdo estava um dos
designs abertos que os ministérios mais queriam ver sumir. O agente
aduaneiro pegou o livro e deixou o adolescente passar. O adolescente tinha
memorizado o hash mesmo assim.

A arrecadag@o tributéria desabava segundo padrdes para 0s quais ninguém
na televisdo tinha modelo. Os impostos sobre a venda de bens domésticos
comuns estavam desaparecendo. A matéria expressava a queda das
importagdes com quatro algarismos significativos, dos quais ndo retive
nenhum. Duas grandes corporagdes tinham pedido assisténcia emergencia ao
governo federal e recebido de um secretério-executivo do ministério, falando
em off a um reporter, a resposta de que o0 governo ndo tinha caixa disponivel
para ajudar ninguém.

As autoridades estavam assustadas. Dependendo da cidade e do uniforme,
0 medo se manifestava de forma brutal, humana ou simplesmente lenta.
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Li mais abaixo. A caca federal a Atlas Dieter ndo era a manchete principal
havia algum tempo. Continuava em andamento. Ja ndo era anunciada. Os
agentes que lideravam a forca-tarefa tinham sido realocados para outras
prioridades. Um assessor de imprensa entrevistado para uma reportagem
especia disse que 0 assunto permanecia aberto. A matéria saiu na pagina
nove.

Mais abaixo na mesma pagina, quatro linhas: o pedido de habeas corpus
de Renata tinha sido negado. O decreto que a mantinha presa ndo era usado
contra mais ninguém havia semanas.

O mundo tinha outras coisas demais a que reagir.

Li isso no banco da Praca Benedito Calixto e senti um peso pequeno e
especifico sair dos meus ombros que mais ninguém naquele banco teria
entendido. A caga tinha se dispersado entre cem emergéncias mais
barulhentas, e 0 homem que tinha construido a méaguina ndo seria encontrado
por aquela versdo da caca.

Fiquei sentada por mais dez minutos. Um pombo passou andando perto do
meu pé. Uma mulher do outro lado da praca ensinava uma crianga pequena a
andar de patinete. A crianga se atrapalhava do jeito alegre como criangas
peguenas se atrapalham com patinetes. A mée ria.

O ministro de qualquer ministério podia falar de qualquer pulpito, e o
discurso seria um pllpito numa esgquina até a hora do jantar. Guardei o
telefone. Voltei para casa pelo caminho mais comprido, por ruas onde eu ndo
passava havia algum tempo.
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Capitulo 2 — Quem atesta

Semanas 12-13.

Naguela semana, alista na padaria de Ceciliaja ndo era umafolha de papel.

A parede junto ao caixa, que antestinha o cardapio e um calendario de um
distribuidor de tintas, agora tinha um pequeno quadro. O quadro tinha quatro
colunas: médico, estrutural, elétrico, uso alimentar. Cada coluna continha uma
pilha de capas plasticas. Cada capa continha uma listaimpressa. Aslistas eram
datadas e rubricadas. Cecilia agora tinha dois coassinantes: Helena, uma
farmacéutica do prédio atrés da padaria que ndo rubricava nada que ndo
tivesse visto ser testado até a falha, e Caio, 0 engenheiro mecéanico que tinha
tocado a bancada nos sabados de calibragdo. As rubricas deles apareciam ao
lado dos nomes dos designs em trés cores de tinta.

As pessoas paravam diante da parede do jeito que antes paravam diante
das primeiras paginas de jornais em cafés. Liam as listas. Fotografavam com
os celulares. Perguntavam a Cecilia, se ela por acaso estivesse ali, 0 que fazer
com um design especifico que tinham visto num férum naquela manhé. Ela
colocava o0 design em uma fila para avaliagdo naguela semana e escrevia o
nome do design e o nome de quem tinha perguntado em uma fichinha. O dono
da padariatinhaliberado a parede sem que ninguém pedisse.

Entrel para comprar p&o e fiquei dois minutos junto as listas, lendo. A
versdo reforcada da panela de pressdo que estava na bancada de Caio tinha
saido da fila de avaliagdo para as listas estrutural e de uso alimentar. Véarios
exemplares tinham sobrevivido a duzentos ciclos sob calor e pressdo. Caio
tinha levado outro até a faha e rubricado o item estrutural. Helena tinha
rubricado o item de uso alimentar depois de testes separados nas superficies
gue tocavam a comida.

O sdbado de calibracdo na escola publica tinha uma lista de espera de duas
semanas. Eu sabia porque ainda gjudava no portdo. A prancheta tinha virado
uma pasta com abas coloridas e uma segunda folha para perguntas que a
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equipe de Cecilia ndo conseguia responder antes do almogo. As pessoas agora
chegavam com horérios marcados, embora a cal¢ada ainda enchesse, uma
pequena feira de carrinhos de carga, extensdes, garrafas térmicas e piadas
Nervosas.

Naquele sabado, registrei um homem cuja unidade vinha imprimindo
filtros de agua para a cisterna do prédio. Disse a ele que os filtros de dgua iam
primeiro, para a mesa de Adriana junto com as impressdes médicas, e ele
soltou os ombros. Uma mulher atréds perguntou se precisava da fila se s
costumava imprimir brinquedos. Eu disse que ndo, e ela foi embora aliviada e
ligeiramente desapontada, do jeito que as pessoas saem de uma clinica depois
de ouvir que estdo bem.

A propriafila era a fronteira, se a gente ficava no portéo tempo bastante
para vé-la. As pessoas esperavam uma hora para ter um componente de
nebulizador verificado enquanto carregavam bolsas impressas e se abanavam
com leques impressos que ninguém tinha verificado e ninguém jamais
verificaria. A fila erapara as coisas que tocavam pulmdes, fiagéo e dgua. Todo
0 resto tinha deixado de ser da conta de qualquer um semanas antes.

Mais trés professoras aposentadas do bairro tinham se juntado a pequena
equipe de Cecilia. Uma tinha ensinado quimica em outra escola por trinta
anos. Uma tinha ensinado histéria, mas tinha passado os verdes de menina na
oficina de conserto elétrico do pai e lembrava o bastante para ser Gtil. A
terceiratinha ensinado o primario e ndo tinha formagcéo técnica, mas era muito
boa em administrar a fila, 0 que acabou sendo o fator limitante. Mais dois
ex-alunos de Ceciliatinham se juntado a Caio e Adriana, ambos adultos agora,
ambos doando sabados que néo tinham.

O diretor da escola, que originamente tinha concordado com o uso do
patio por um sabado e desde entdo tinha parado de tentar impor um limite,
trazia café da sala dos professores por volta das onze todo sdbado. As
professoras bebiam em pé.

Uma terca a tarde. Sentei num banco da praga com um sanduiche. Dois
desconhecidos se sentaram no banco a minha frente. Estavam no fim da
meia-idade e no meio de uma discussdo que eu conseguia ouvir sem tentar.
Discutiam qual rede de certificagdo era mais confidvel: a de Cecilia em
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Pinheiros ou uma rede concorrente da Vila Madaena, criada duas semanas
depois, mas com um site mais organizado.

N&o discutiam no tom de desconhecidos. Discutiam no tom de pessoas
gue vinham negociando institui¢cdes compartilhadas havia semanas. O homem
da Vila Madalena continuava dizendo mas a lista deles é atualizada
diariamente . A mulher de Pinheiros continuava dizendo mas Helena foi
farmacéutica por quarenta anos . O homem da Vila Madal ena cedeu no ponto
da farmacéutica numa questdo médica especifica. A mulher de Pinheiros
cedeu no ponto do site numa questdo el étrica especifica

Comi meu sanduiche e ndo interrompi.

O grupo dos operadores de despacho de Osasco ainda estava ativo, embora
nenhum de nos trabalhasse mais. Numa terca a noite, alguém postou um link
para um canal de streaming que vinha assistindo havia uma semana. O
apresentador tinha vinte e cinco anos e era engenheiro. Revisava designs de
fabricador do estidio em casa, em Curitiba. Atrés dele havia amostras de
tecido dobradas, um aparelho auditivo e um motor em corte.

Outras coisas passaram pelo grupo naquele més. Jair estava fazendo frete
para 0 galpdo de fabricacdo de S0 Bernardo e tinha mandado uma foto da
carroceria. lvete tinhaido para a cidade dairma no Parana e ensinava os filhos
de alguém a ler. Henrique ndo postava desde o dia em que empacotou as
coisas da minha mesa em uma sacola.

O grupo notou, sem comentar, que uma transmissdo dele na semana
anterior tinha atraido mais espectadores do que o noticiario nacional. Alguém
jogou 0s nimeros comparativos no grupo. Outra pessoa respondeu com um
Unico emoaji, o de sobrancelhas erguidas. A conversa seguiu.

Assigti a vinte minutos do cana naguela noite, com o som baixo. Ele
revisava um motor compacto de bomba, a décima segunda revisao publica do
design. O primeiro motor impresso a partir dele tinha funcionado por seis
minutos sobre uma mesa em Mumbai antes de superaquecer. Ele pbs a
primeira e a décima segunda versdes lado a lado. Apontou o antigo caminho
de dissipacdo do calor, entdo cortou a energia do motor mais novo e abriu o
log de testes. O novo tinha funcionado por quatrocentas horas. Recomendou o
design com duas condi¢des relativas ao insumo e a calibragdo. Tinhao jeito de
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um homem que sabia que dez mil pessoas iam imprimir uma versdo ou a outra
com base nos préximos trinta segundos do que dissesse. Parecia cuidadoso,
N&0 Nervoso.

Havia uma loja na Teodoro Sampaio que vendia instrumentos desde antes de
€u nascer, e entrel 1a numaterca porque eu tinha a tarde.

Dois estavam pendurados lado a lado atras do balcdo. O homem tirou
primeiro o impresso e 0 pds nas minhas maos sem que eu pedisse. Era a copia
de um instrumento construido a mao sessenta anos antes, escaneado por
alguém que tinhatido um, e o arquivo estava nos foruns havia um més. Ele me
disse o prego. Era menos do que eu j& tinha pagado por um par de sapatos de
trabalho.

Depois tirou 0 outro. Mesmo modelo, mesmo ano, feito pelo homem cujo
nome estava por dentro. Disse aguele nimero do jeito que se diz um ndmero
gue a gente ndo espera ver contestado.

Perguntei se ainda tinha gente comprando aquele.

Toda semana alguém pergunta por ele, ele disse. Disse que 0 impresso
mantinha a afinacdo melhor, e que dois luthiers em quem €ele confiava diziam
0 mesmo, e que €ele tinha parado de discutir isso com os clientes. O que as
pessoas querem, ele disse, é que tenha sido feito por alguém.

Comprel 0 impresso. Ele o p6s em um case impresso e ndo me cobrou
pelo case.

Levei Graga a uma consulta de acompanhamento na clinica do Butanta que
tratava a condicao respiratéria dela. A médica era Dra. Patricia, que abria toda
consulta perguntando como tinham sido as escadas naquela semana. Nove
anos da mesma primeira pergunta. A consulta foi rotineira. Os cartuchos
estavam bons. O temporizador automatico de tratamento estava em uso desde
o dia em que eu o imprimi, enquanto esperavamos por aguela consulta. O log
guardava todas as sessdes programadas. Uma vez, Graga tinha voltado a
acionar o interruptor do compressor cedo demais, e o temporizador tinha
bloqueado a partida. Ela ndo tinha precisado do acionamento de resgate.

No fim da consulta, Dra. Patricia abriu uma gaveta pequena na mesa e

103



tirou um rolo de faixas adesivas. As faixas eram tiras estreitas de material de
grau médico para etiquetas, perfuradas em intervalos. Ndo eram um programa
ministerial. Eram uma coisa que ela e duas colegas da clinica tinham
comegado a fazer trés semanas antes, ela disse, porque pacientes continuavam
chegando com dispositivos impressos e alguém precisava estar disposto a por
um nome nos bons. Explicou no tom de alguém ainda meio pedindo desculpas
por um remendo.

Ela comparou a programagéo do temporizador com a prescricéo e leu os
logs de uso e verificagdo. Entdo Graga conectou O compressor ao
temporizador. A voz de Amanda veio da mesa: VO, estd na hora. Graga sorriu.
Dra. Patricia deixou um teste a seco rodar até o corte no tempo prescrito,
depoistestou o bloqueio normal e o acionamento de resgate, conferindo ambos
no log. Ent&o destacou uma faixa, assinou com uma caneta, carimbou o canto
com o carimbo da clinica e a afixou no lado liso da carcaga. A faixa tinha um
pequeno cédigo QR no canto. O cddigo QR levava as credenciais dela no
conselho de medicina, ao historico de verificagdo do dispositivo e a uma
entrada no registro que vinculava aquele temporizador especifico aguela
paci ente especifica naquela data especifica. O registro era uma planilha que as
trés mantinham.

A faixa era 0 que tornava o temporizador legitimo como dispositivo
médico. N&o na lei; alel ainda ndo tinha alcancado a prética. Na prética, que
tinha parado de esperar. O temporizador era um conjunto impresso que reunia
sensores, um relégio, um pequeno ato-falante, um relé e componentes
eletrénicos de controle, tudo por menos de um rea em insumo. O valor da
faixa superava o do temporizador em ordens de grandeza.

Dra. Patricia me deu uma cépia do registro em um cartdo pegueno e
explicou onde guardar. Perguntou a Graca como 0s cartuchos vinham
funcionando. Graga disse que eram os melhores cartuchos que ja tinha usado.
Dra. Patricia sorriu ao ouvir aquilo e fez uma anotag&o no prontudrio.

Eu tinha parado de contar os dias até minha mae ficar sem cartucho. S0
percebi que tinha parado quando tentei lembrar desde quando.

O temporizador de tratamento tinha comecado na minha cozinha em
Pinheiros. Agora passava pela caneta de uma médica, por um carimbo de
clinica e por uma base de dados de verificagcdo. A cadeia estava visivel, e eu
néo disse nada.
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Antonio tinha sido operador de despacho no escritério de Osasco em doze dos
meus quinze anos ali. Sentava a duas baias de mim. Era 0 mais quieto,
almocava na mesa todo dia e fazia as palavras cruzadas do dia em um pedaco
dejorna dobrado em quatro. Tinha se aposentado seis meses antes da cascata
comecar e vinha passando a aposentadoria, pela propria descricdo no nosso
grupo, sem fazer nada em particular e gostando disso.

Uma manhd, surgiu no grupo a noticia de que Anténio tinha montado um
servico informal de auditoria para designs industriais. Trabalhava na sala de
casa, na Lapa. Tinha uma mesa peguena, trés impressoras de referéncia
calibradas e uma pilha de fichas técnicas dos doze anos despachando pecas
automotivas. Cobrava por design. Boca a boca. Estava operando havia duas
semanas quando o grupo soube. Ja recusava trabalho.

Mandei mensagem para parabenizé-lo. Ele me ligou de volta em menos de
um minuto, o que foi a coisa mais Antbnio que aconteceu 0 ano inteiro; ele
nuncatinha confiado em uma frase que ndo pudesse ouvir.

Me contou da semana. Tinha reprovado um design de bomba na terca
porgue a especificaco do rotor escondia uma falha que levaria oito semanas
de servigo para aparecer. O cliente discutiu. Ele ndo cedeu. O cliente ligou no
dia seguinte para agradecer.

Ent&o perguntou, na mesma voz mondétona com que tinha falado de cargas
por doze anos, se eu teriainteresse em me juntar a ele. Tinha mais designs do
gue conseguia revisar. Esperava uma segunda revisora, alguém com instinto
de despacho em que confiasse.

Eu disse que pensaria.

Pensei mesmo. Eu ainda ndo tinha dado uma resposta na noite da
caminhada. A hesitacdo ndo era sobre Antonio. Estavam me pedindo de novo
0s quinze anos de saber onde as coisas estavam e quando chegariam, e eu
ainda ndo tinha certeza para que eu queria que servissem. A resposta viria,
uma hora. A mesa de despacho em Osasco ndo voltou. Alguma versdo do
trabalho voltou.

O que ainda pagavamos naquele més era a luz, a agua, o condominio e a
médica de Graga. Os trés dias de Rafa cobriam isso e um pouco mais.
Ninguém que eu conhecia passava fome, e ninguém que eu conhecia tinha
certeza para que servia o dinheiro.
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Na fila da padaria naguela semana, um homem perguntou a mulher & frente
onde ela tinha conseguido a luminaria que carregava. Ela ndo respondeu onde.
Disse apenas gque 0 design estava na lista da Helena. Ele assentiu como se essa

tivesse sido a pergunta.
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Capitulo 3— Terra

Semana 13.

A certificac8o respondia o que era confidvel. N&o respondia de quem era a
terra.

Ouitro terreno vazio, este a duas ruas do nosso apartamento, tinha ido a
leil&o. Passei pela casa de leil6es voltando da padaria numamanhé e vi o aviso
impresso na porta. O leil&o era naguela tarde. Li sobre o resultado no celular
duas horas depois, no mesmo banco da praca onde tinha lido sobre o pulpito
do ministro na semana anterior.

Aquela aritmética tinha se espalhado pela cidade inteira. O terreno foi
vendido por vérias vezes o valor pelo qual tinha sido avaliado. A compradora
era uma pequena holding cujos donos ninguém no noticiario conseguia
associar rapidamente a nenhum nome conhecido. Era da mesma espécie
daguela cujo diretor tinha lido uma declaracéo preparada sobre o Estado de
direito semanas antes. A matéria observava que terrenos comparaveis em trés
outros bairros tinham sido vendidos por mdltiplos parecidos nagquele més.

Tentel fazer as contas de quanto valia agora nosso proprio apartamento e
desisti depois de trinta segundos.

Os proprietarios em Pinheiros tinham entrado em panico semanas antes,
guando as primeiras estruturas impressas subiram; agora se organizavam. Uma
associagdo de proprietarios de iméveis se reunia em uma sala no andar de
cima de uma imobilidria na Rua Teodoro Sampaio, a quatro quarteirbes do
nosso apartamento. Ninguém lembrava direito o nome sem conferir:
Associacdo dos Proprietérios de Iméveis da Zona Oeste, ou algo assim. Passel
por ai a pé na noite de uma das reunifes sem saber que acontecia. Entdo
soube. A sala comprida no andar de cima da imobilidria estava iluminada, e
uma dizia de pessoas estava a janela com a postura de quem tinha acabado de
ver um ndmero que nao aceitava.

Eles ndo tinham ideia do que fazer. A coisa que tinham achado que
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possuiam, a estrutura que podiam alugar, ndo pertencia a classe de ativos que
imaginavam. A coisa que possuiam guase sem pensar nisso, o lote de terra sob
aestrutura, tinha virado em siléncio o ativo inteiro.

Os protestos de zoneamento no prédio da prefeitura tinham virado
compromisso fixo, na segunda tercafeira do més. Passel por um deles
voltando de uma consulta de Graga. Um homem vestindo um corta-vento
segurava um cartaz escrito a mao que dizia pessoas, ndo lotes . O cartaz era
lindamente feito. Ele claramente tinha dedicado uma noite a fazé-lo. Me viu
lendo. Disse, sem que eu perguntasse, que tinha impresso o esténcil na
magquina de um vizinho e pintado as letras & mdo. Parecia querer que eu
soubesse as duas partes daquilo. Eu disse que era um bom cartaz. Ele disse, 0
outro também &, e indicou com a cabeca a mulher ao lado. O cartaz dela dizia
gquem mora, decide . Eram setenta pessoas. N80 gritavam. Seguravam 0s
cartazes e esperavam que alguém saisse do prédio da prefeitura e reconhecesse
a presenca delas. Ninguém tinha saido ainda quando passei.

A favela por onde eu passava no 6nibus para o Butantad tinha mudado de
forma. Antesisso significaria um telhado novo aqui, uma parede pintada ali. A
linha do morro contra o céu estava diferente. Por seis semanas, eu vinha
contando as maguinas pequenas do Onibus, nas portas, nas varandas de
concreto perto da rua, no galpéozinho junto a escadaria. Agora €elas tinham
ganhado a companhia de duas grandes, do tipo que ocupava um cémodo
inteiro e que o gapdo do supermercado vinha construindo. As grandes
soltavam pegas de casa. Junto & escadaria, modulos de parede ficavam em
lotes, jA com isolamento, canais para fiagdo, janelas e tomadas integrados.
SecOes de telhado se apoiavam em fileiras, com uma calha para chuva numa
borda e uma superficie solar escura por cima. Os médulos de escada eram
todos diferentes, cada um gjustado & inclinagdo medida do lugar onde seria
instalado.

Casas novas se erguiam entre as antigas, brilhantes e obviamente
impressas, encaixadas em quaisquer vaos que o morro tivesse. Eram tortas
onde o v&o era torto, estreitas onde 0 vao era estreito, uma delas abracando o
canto da casa vizinha como uma coisa despejada num molde. No meio da
subida, uma casa mais velha era desmontada de propdsito. Tijolos antigos e
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pecas impressas retiradas desciam 0 morro em cargas separadas até as
méaquinas grandes. Novas segdes de parede subiam de volta. Uma nova casa
impressa estava sendo erguida onde antes ficava a cozinha. As casas ja ndo
eram a coisa escassa. O morro ndo tinha mais espago, e espago era a Unica
C0isa que as maguinas ndo conseguiam imprimir.

Os moradores falavam abertamente de titulos de propriedade pela
primeira vez. O 6nibus parou perto da escadaria. Na parede junto a entrada,
um cartaz pintado & méo diziaaqui se constroi .

O cartaz ndo estava ali um més antes. Era tinta sobre compensado. Abaixo
dele havia um cartaz menor com o telefone de uma advogada comunitaria e o
nome de um coletivo de paralegais, um grupo que vinha montando processos
de titulagdo a mdo numa sala nos fundos de uma igreja desde muito antes de
qualquer uma dessas coisas comecar. ReivindicagOes, peticBes, mapas,
declaragdes juramentadas. O telefone era novo.

A ordem municipa de demolicdo que pairava sobre a escadaria havia
trinta anos ainda constava nos registros da prefeitura.

109



Capitulo 4 — O Retorno, a caminhada e a gaveta

Més 3.

No terceiro més da cascata, eu tinha parado de contar as semanas. Fui a
rodoviaria do Tieté num sabado no fim da tarde buscar Graga. Ela tinha ido
visitar airma no interior de Minas Gerais pela primeira vez em nove anos. A
visita tinha sido possivel porque as maquinas comunitérias tinham chegado ao
vilaregjo da irma algumas semanas antes e os cartuchos agora eram faceis de
conseguir 14 também. Graca tinha pegado o énibus numa terca de manha e
voltava naguela tarde. Tinha me ligado da cozinha da irmé na sexta a noite
para confirmar o horério de chegada. Soavafeliz, e ndo tinhatido o cuidado de
disfarcar.

Cheguei meia hora adiantada e fiquei em pé diante do painel de horérios.
O 6nibus de Graga estava no hor&rio. Eu tinha tempo para ficar em pé. Fiquei
em pé e observei o resto das plataformas.

A rodoviaria estava cheia. As plataformas dos énibus que saiam de S&o
Paulo estavam cheias de bagagem e criancas. Onibus partiam para cidades de
gue eu sO tinha ouvido falar como lugares que as pessoas tinham deixado para
vir a S&o Paulo. Uma familia pequena com trés malas e uma caixa de papel&o
impressa embarcava em um Onibus para uma cidade no interior da Bahia. Um
casal mais velho com um cachorro em uma bolsa de transporte flexivel
embarcava para uma cidade no sul de Minas. Uma jovem sozinha, com uma
mochila e um livro de capa comum na méao, embarcava em um 6nibus cujo
destino eu ndo conseguia ver de onde estava.

O 6nibus de Graga, quando chegasse, estaria no lado errado do padrdo. O
delaentravaem S&o Paulo. A plataforma do 6nibus dela eraa mais quieta.

Graga acabou se atrasando meia hora. Tive tempo para olhar. Ndo sai do
banco que encontrei. As plataformas esvaziaram e encheram duas vezes na
horaem que fiquel sentada ali.

Vi um casal jovem com duas crian¢as pequenas descarregando o que
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parecia ser todo o conteido de uma casa no bagageiro de um 6nibus rumo a
uma cidade cujo nome eu ndo reconheci. Tinham um bergo impresso,
desmontado e amarrado com corda, com os nomes das duas criancas e as
marcas de atura delas numa das laterais. Ninguém empacota uma coisa assim
a menos que a proxima casa ja sgja real para €les. Tinham trés bolsas de
viagem, um caixote de cadernos escolares e documentos da familia e um gato
em uma caixa de transporte. A mulher contou as criancas duas vezes enquanto
0 homem discutia amistosamente com o motorista sobre o bergo. Entraram no
Onibus. O énibus partiu, e a plataf orma encheu de novo em minutos.

Uma mulher mais ou menos da minha idade se sentou em um banco
diante do meu, sozinha, com uma Unica mala, olhando para um pedaco de
papel na m&o. Olhou para o papel por muito tempo. Guardou o papel. Pegou a
mala e caminhou para a plataforma de um 6nibus que ia a uma cidade pequena
no Parana.

Na tela do sagudo de espera acima das plataformas, o noticiario rodava
mudo: um protesto diante de um galpdo publico de fabricagdo em Sdo
Bernardo, cartazes escritos a mao, uma multidao rala sem arredar pé. Procurei
um rosto conhecido natela e ndo tive certeza de ter encontrado.

O Retorno. Uma reversdo geracional com a qual ninguém tinha contado, e as
cidades ndo estavam prontas para serem deixadas. Pessoas indo para casa
porque conforto material j& ndo exigia partir. Os netos de pessoas que tinham
vindo a S&o Paulo por essas mesmas plataformas nos anos setenta e oitenta
agora embarcavam em 6nibus na direcdo oposta. As cidades para onde iam
tinham agua potével agora, refrigeracdo na clinica e uniformes escolares do
tamanho certo. Tinham maguinas comunitarias em pordes de igreja fazendo
filtros, remédios a partir de designs aprovados pela clinica e tudo o mais que
antes esperavam um caminhdo trazer. As cidades para onde iam tinham
parentes que tinham ficado e ainda estavam vivos. Metade dessas cidades ja
ndo existe sob 0s nomes pintados nos énibus naguele dia. N6s as chamamos de
Novas Cidades agora.

Eu ndo sabia, sentada naguele banco, que era isso que eu estava vendo.
Sabia que as plataformas pareciam diferentes de qualquer outro dia em
qualquer outra rodovidria onde eu ja tinha estado. Sabia que a direcéo da
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viagem vinha se invertendo em uma escala grande o bastante para ser sentida
de um anico banco no fim datarde.

Amanda tinha perdido dois colegas de turma naquele més, para uma
cidade na Bahia e uma cidade em Goiés, e tinha me contado do mesmo jeito
gue tinha me contado de um estojo roubado.

O 6nibus de Graga chegou. Ela desceu os degraus com as conservas da
irmd em uma sacola de lona e mais corada do que eu atinha visto em anos. Ela
tinha atravessado a cidade da irmé de ponta a ponta, a pé, todas as manhas, me
contou, sO para olhar. Saimos juntas da rodovidria, na contramao da maior
parte do fluxo de gente.

Algumas noites depois, sai para caminhar depois que Amanda dormiu. Rafa
estava no sofa com um livro. Eu disse que voltaria em uma hora. Ele disse
tudo bem.

O bairro a noite estava mais quieto do que eu jamais o tinha conhecido. A
avenida descendo o morro antes carregava o som de caminhdes a noite inteira,
as frequéncias mais baixas da carga de longa disténcia vinda do interior e
seguindo para o porto. Os caminhdes rarearam. Os avides de carga ho ato
eram mais raros. Eu conseguia ouvir, na curta caminhada até a esquina, os
sons individuais de coisas individuais. um cachorro duas ruas adiante, o
zumbido suave de um fabricador no sagudo de um prédio, um casal huma
varanda discutindo em voz baixa sobre algo pegueno.

Foi a primeira noite em que percebi a cidade soando do jeito que soa
agora. Caminhdes, disténcia, os motores de coisas chegando de outro lugar: o
som dentro do qual cresci ficou quieto em camadas durante todo aguele més, e
naguela caminhada, pela primeiravez, 0 novo som estavainteiro ali.

Os sagubes dos prédios por onde passei tinham fabricadores. Alguns
funcionavam. Alguns n&o. O por&o de uma igreja na esquina da Rua Cardeal
Arcoverde estava com as luzes acesas aguela hora e, pela porta aberta, eu via
um pegueno grupo de pessoas em torno de uma méguina. Uma padaria trés
quarteirbes adiante tinha duas maguinas no cémodo dos fundos, visiveis da
cacada. A escola onde Cecilia tocava o sabado de calibragdo tinha duas
maquinas numa oficina cujas luzes estavam acesas hagquela noite para uma
aula que eu nem sabia que existia.
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Duas ruas adiante, o galpdo do supermercado funcionava com as portas
abertas. O cheiro saiu para me encontrar na calgada: insumo quente e um leve
cheiro de eletrbnica queimada, o cheiro da cozinha do Rio Pequeno com a
janela aberta até a metade e um ventilador pequeno apontado para o pétio. Eu
tinha parado de nota-lo em menos de um més convivendo com aguele cheiro.
Quinze anos depois, numa rua publica, ele me fez parar no meio do passo. O
circulo de méguinas domésticas que tinha preenchido o piso nas primeiras
semanas ndo estava mais la. A unidade grande que o pessoal do galpao tinha
impresso ficava no centro da antiga area de vendas, comprida como um
Onibus. Na primeira semana, tinha impresso trelicas avulsas de telhado e
caixas d'agua. Agoratrabalhava em um lote de secBes compl etas de telhado na
area dos caixas desativados. Contei onze prontas e empilhadas, e tinha a
produco do dia antes de decidir fazer a conta. Duas pessoas acomodavam a
mais hova num carrinho-plataforma, com o isolamento, a calha para chuva e a
superficie solar escura ja no lugar. Perto da porta, um homem enchia uma das
caixas prontas com uma mangueira enquanto uma mulher observava o chéo
embaixo. Continuou seco. Ela escreveu na caixa, a lapis dermatogréfico, o
nome de quem viria buscar. Junto a talha de corrente, outra mulher se
acomodou huma cadeira de rodas cujo assento tinha sido moldado para ela e
deslocou o peso do corpo uma vez, testando o encaixe. Na avenida, um
pequeno triciclo de carga passou por mim, elétrico e silencioso. O galpdo o
tinha impresso inteiro, com motor, cagamba, luzes e tudo. Mais ninguém na
ruase virou paraolhar. Eu mevirei paraolhar. Velho habito.

As vitrines contavam a mesma histéria em letras menores. A farmécia
continuava aberta e continuava farmacia. O que ela tinha parado de vender era
tudo o que sO estava ali porgue tinha vigjado. A papelaria que tinha virado
depdsito de insumo. Junto ao meio-fio, os moradores de uma casa tinham
posto o lixo em duas pilhas separadas, imprimivel e ndo imprimivel, a pilha
imprimivel menor porque a maior parte dela ja tinha ido para uma maquina.
Numa varanda acima da esquina, 0 mesmo design de radio volumoso que eu
tinha visto preso a mochila de um adolescente semanas antes brilhava e tocava
para ninguém, ao lado de um telefone impresso em um suporte impresso,
ambos alimentados por uma bateria impressa que dois painéis solares
impressos amarrados ao corrimdo tinham carregado durante o dia. O
mercadinho da esguina tinha ficado meio escuro no més anterior; a metade
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iluminada vendia insumo por quilo. O quadro-negro na frente, que passou
anos anunciando o preco do arroz, ainda exibia num canto o preco antigo do
arroz, que ninguém apagava desde o més em que a pergunta deixou de
importar, e 0 preco por quilo de insumo escrito grande ao lado, riscado e
reduzido duas vezes naguela semana. Embaixo, em outraletra, 0 prego de uma
maquina, que era menor que o do saco de insumo que se poria dentro dela. E
sob tudo isso a cidade velha ainda rodava onde ainda precisava: 0s mesmos
Onibus nas mesmas linhas, os postes de luz da prefeitura, a rede elétrica
piscando uma vez enquanto eu caminhava e se recompondo do jeito que
sempretinhafeito. O rédio ndo oscilou junto com arede.

Na esquina perto da padaria, a mesa de certificagdo de Cecilia ainda estava
montada aquela hora. Sérgio, um voluntério dos dias de calibracéo que testava
tecido sob carga ao se pendurar nele com todo o peso do corpo, estava sentado
a mesa com uma garrafa térmica de café e uma pilha de capas plasticas. O
quadro era iluminado por uma pequena luminaria com presilha. Ele faava
com uma mulher segurando um sling impresso dobrado. Eu ia passar s6 com
um aceno. A mulher se virou, me reconheceu da fila de sibado e disse a
Sérgio que eu cuidava do portdo. Entdo parel. Fiquei & mesa sob a luz da
luminéria enquanto Sérgio procurava 0 design nas capas, € escrevi 0 home
dela nalista de sdbado, porque o sling carregaria uma crianga e a resposta néo
viria naguela noite. Ent&o continuei subindo arua.

Do outro lado da rua, um aviso impresso num poste dizia designs a evitar
esta semana — ver quadro da padaria. O aviso estava dentro de uma capa
plastica, preso ao poste com fita na altura dos olhos. Alguém o tinha feito com
cuidado e plastificado. N&o estava assinado. N&o precisava estar. As pessoas
sabiam onde ficava o quadro.

Uma linha no quadro estava ai desde a primeira semana e nunca tinha
precissdo de mudanga, na caneta azul de Cecilia, sublinhada uma vez:
gualquer coisa dos féruns de armas. Era a Unica entrada da parede que ndo
nomeava design nenhum.

Um quarteirdo adiante, a escola. A folha de inscricdo para o préximo
sabado de calibracdo estava dentro de uma capa plastica no portdo, com uma
caneta presa a um barbante. Seis nomes ja tinham sido escritos nela. O
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primeiro horério era as sete damanha

Na parede de um terreno vazio dois quarteirdes adiante, pintadas a méo, as
palavras aqui se constr6i e um telefone. A frase tinha se deslocado da favela
na minha rota para o Butantd, onde eu a tinha visto pela primeira vez, para
uma parede em Pinheiros onde a pergunta de quem era aquele terreno nao
tinha sido resolvida. A disputa pela terra serialonga. Dava para ler isso numa
parede agora.

Por uma janela na Rua Fradique Coutinho, vi o engenheiro de Curitiba
revisando um design na televisdo da sala de alguém. Rafa agora também
assistia ao canal dele anoite.

Pensei na caneta de Dra. Patricia e na peguena faixa adesiva no
temporizador de tratamento de Graca. O materiad e 0s componentes
eletrénicos tinham custado menos de um real. A assinatura dela tinha
transformado aquilo em ago pelo qual uma clinica estava disposta a
responder.

E Antdnio, na sala de casa na Lapa com trés impressoras de referéncia
calibradas e uma pilha de fichas técnicas, vendendo a Unica coisa que 0s
foruns ndo conseguiam hospedar: o conhecimento para dizer ndo a um design
e fazer esse ndo valer. O trabalho de despacho tinha sido uma forma disso. O
trabalho de auditoria era outra. A oferta dele continuava aberta. Eu ainda ndo
tinha respondido. Levei morro acima a resposta ainda n&o dada, junto com
todo o resto.

Subi as escadas até meu apartamento. O elevador funcionava, mas eu queria as
escadas. Rafa tinha ido para a cama. Amanda dormia com a porta do quarto
entreaberta e uma faixa de luz do corredor atravessando o travesseiro. O
violdo estava encostado na parede ao lado do sofa, onde eu vinha deixando
ele, e meus dedos doiam nos dois lugares em que tinham doido a semana
inteira. Fechei um pouco mais a porta dela, deixando uma fresta mais fina, e
fui paraacozinha.

N&o acendi aluz. A janela acima da pia era um quadrado de luz da cidade
contra a parede. A geladeira zumbia. Estiquei a méo para a prateleira ata

115



acima dos armarios, onde eu vinha guardando o objeto que tinha impresso a
partir do arquivo de Sami. O objeto estava ai havia semanas. Amanda néo
tinha notado. Rafa tinha perguntado uma vez sobre ele e eu disse que ainda
ndo tinha arranjado tempo para consertar a torneira da area de servico. Nao
perguntou de novo.

Peguei 0 objeto na prateleira e o segurel namao.

Abri a gaveta da cozinha onde a colher original morava. A colher estava onde
sempre tinha estado, no canto de trés a esguerda da gaveta, sob um pano
dobrado, ao lado de uma faguinha que eu nunca usava. Levantei o pano. A
lasca na borda da colher era visivel sob a luz da janela. Eu ndo segurava a
colher desde a semana do langamento. N&o a peguel agora.

Coloquei o0 objeto impresso ao lado da colher na gaveta. Arrumel os dois
para gue se tocassem, lado alado, a concha da colher inclinada para a curva da
conexdo davavula. Olhei para eles por muito tempo.

Fechei agaveta.

N&o vi Sami de novo. Eu era a Unica pessoa no mundo que podia nomear
0 que estava ha minha gaveta

Fui para asda Sentei no sof& Rafa tinha deixado um livro virado para baixo
no braco do sofa. Peguei o livro, li um parégrafo e pus de volta.

Fazia trés meses desde que Henrique mostrou o celular para mim no fim
de um turno.

O quarteirdo comeria de manhd O mundo tinha declarado cem
emergéncias, cada declaracdo tinha chegado tarde demais, e a pessoa que
tornou tudo aquilo possivel ndo estava em nenhum dos mapas que eu sabialer.

Ele estava a trés metros e uma parede de disténcia, no escuro, no canto de
trés a esquerda de uma gaveta fechada da cozinha, ao lado de uma colher com
aborda lascada.
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